您可以在百度里搜索“李维榕家庭心理治疗系列·解剖原生家庭真实案例（套装8册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　旅途

　　每年暑期返回多伦多时，丈夫都会喜形于色，那里有他的音乐、他的书籍、他的藏酒，还有我们浮在湖中的家。今年（二〇一四年）回多伦多，伴着我的却是他的骨灰，我把它包在一个印满花朵的布袋里，小心地抱着上路。

　　我不明白一个有血有肉的人怎么会变成一袋子里的东西，路上我一如以往地与他说话：我们回家了，你高兴吗？这位置你坐得舒服吗？我答应过你，我们将会扬帆出海，这是你最想做的，是吗？

　　我不知道是要打开袋子让风把骨灰带走，还是一把一把地用手撒放。那天船到了湖中，船长说风太大，最好不要打开，把袋子整个抛入水中。扑咚一声，袋子就不见了，只留下一圈圈涟漪，与亲友抛下的花瓣一起散开。

　　然后我就经纽约、亚特兰大，老远地跑到乔治亚州立大学去领奖。在我生命中最不知所措的时候，却突然接到一个国际家庭治疗学界的重要奖状。这个奖状是实木造的，十分沉重，我捧着它在亚特兰大机场转机时，被一个横冲出来的巨大女人撞倒在地上，那奖状像有一吨重似的落在我身上。

　　好不容易上了飞机，到佛罗里达去探望我的老师，机师却突然宣布，目的地的机场跑道被突然而来的雷电打破了一个大洞，不能降落。离开座位，又走回候机室无尽期地等候。到达佛罗里达时，老师已经在机场等了三个小时。我看到老人拄着手杖站在远处张望，忍不住跑去抱着他大哭起来，漫长的旅途好像找到了终结。

　　所谓“终结”，其实只是一周的时间。我的老师Minuchin已经九十二岁，家庭治疗的一代宗师，一个永远走在前锋的思想家，现在却像所有人一样，面对年老和平淡。他与九十岁的老伴一起，住在佛罗里达州一个Gated Community，即“围上铁栅的社区”。这是有钱犹太人退休的居所，房子很有西班牙味道，种满棕榈树，一草一木，都修剪得一丝不乱。老师住在不远的女儿，最近把房子的外墙涂上粉蓝色，立即就收到业主管理局警告，必得与其他房子的颜色看齐。

　　如此保守的环境，Minuchin说他始终不能适应。但是热带天气在他脸上撒上阳光，比起一年前在纽约见他时，精神多了。

　　从师开始到现在，已经二十多年了，在他们的相簿内，有我们在各地相聚的照片；在多伦多，在纽约，在香港、北京、杭州、苏州、上海，都留下共同的踪迹。相片内的每个人，包括我的丈夫，都是如此年轻，露着灿烂无比的笑容。

　　我坐在他们夫妇中间，一同翻阅那收藏在相簿内的岁月，也看着他们由一对黑白照片时代的璧人，变成现在的白发苍苍。

　　我看到他八十岁时写给妻子的一首诗，不停地发问：八十岁是怎样的一个数字？身体上每个部位都在向你倾诉，为什么自己却全无警觉？年月洗礼的结论，就是挽着共度了五十年的配偶，继续结伴而行。

　　现在过了九十岁，夫妇两人都说：死亡就在附近等着。

　　Minuchin说：“我自私地希望先死的是自己，如果她比我先走，我将会忧郁而亡。”

　　面对死亡，却仍在忙着生活。他们每天看New York Times，留心着全球时局的变化，尤其中东局势。看到保守党的一个议员落选，他们高兴得立即要去庆贺。后来发现入选的是一个更保守、更讨厌的议员时，又气得牙痒痒。他们不但捐钱资助政党及政治人物，还会亲自出力助选。他们埋怨每天醒来，身体上每一关节都在发痛，但是起床后，又照常去做运动，并且认真地把垃圾分类，推到屋前等候收集。我不忍看到他们如此操劳，但是他们拒绝我的帮助，说要维持自立。

　　老师天天都闹着要带我去湿地看鸟，我知道他行路艰难，总是找借口赖着不走。好在这是雨季，一片晴天很快就变成雷雨交加。我最喜欢坐在他们有上盖的后园看小说，外面是雷声雨声响个不停，里面却是一书在手，别有洞天。

　　很久没有看小说了。我对Minuchin说，不要再给我介绍好书了，不然我一周后就走不了。

　　当然也忘不了看舞台剧，老远地开车到迈阿密去看戏。他们是这样地兴冲冲，我却担心两老那左摇右摆的驾驶，万分惊险。

　　谈起我对孩子的一项研究，他说：“昨夜我睡不好，半夜醒来，给你想了一套理论；每个家庭都有一套暗藏的规律，决定了每个成员该做或是不该做的行为。为了归属感，我们会向这些规律妥协；为了自我的需要，又不得不挑战这些规律。人的归属感与自我需要是不断相互抵触的，这也是孩子长大必经的过程。这样你工作的影响就不止于亚洲，全球孩子都是一样的。”

　　我说：“请你晚上不要睡好，继续给我出主意，好吗？”

　　我陪他到NOVA大学去教学，只见他一口气示范了三个家庭的会谈。笫一个家庭是一个单亲父亲与一个十六岁的少女，多年来相依为命，少女无法放下父亲，走自己的路。第二个家庭是一对离了婚的夫妻，却始终藕断丝连，不能复合，又无法真正分手。第三个家庭有个四岁的男孩，不断被幼儿园开除，他无法离开母亲，又吵又闹，完全失控，直到找回母亲的怀抱，才满意地安定下来。

　　原来人生所有重要的关系，在不同时段都要经历不同的分离，长离短离，每一别离都会让人痛入心底。也许老师说的并非全对，其实人的一生都在找寻归属感，所谓自主，不过是害怕被拒绝及失落时的自卫。

　　临行前一夜，我们看了一部亚美尼亚的电影，节奏很慢，几个短暂相聚的人，纵横交错在大时代与小圈子的瓜葛中，没有结论，只有暂时的交接和重叠，让你只能叹息。

　　有如此一辈子的老师真好，短短一聚，让我在逆旅中找到站脚处。没有说再见，他送给我一座非洲带回来的雕塑，六个身体连在一起的黑人，每个面孔都向着不同方向。而我，独自又再上路。 李维榕家庭心理治疗系列·解剖原生家庭真实案例（套装8册）