您可以在百度里搜索“人间多值得 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节!
王勃:不要崇拜哥,哥只是个天才
01
大唐上元元年(674),虢州 的深牢大狱中,一个二十四岁的小伙子颓然地倚靠在牢墙上,两眼空空地望着前方。他因杀人罪锒铛入狱,正等候秋后处斩。
入狱有一段时间了,他还是难以置信:“怎么可能?我竟会落得如此下场?这一定是一场梦,一场梦!明天醒来我就可以重新站在阳光下了吧。”
此时,一个身材粗壮的狱吏走过来,一反平日的冷漠,立在门外颇为同情地看着这个年轻人,心中暗暗叹了一口气:“唉,这么有才的一个人,当真是可惜了。”
打开牢门,却还是惯常的冷酷声调:“王勃,时辰到了!”
……
九年前,某个春日,唐高宗李治在宫中的高台上望着不远处新建成的乾元殿,脸上露出了满足的笑容:国力昌盛,我大唐威武啊!
此时,一位侍官呈上来一份折子,说是朝廷官员送呈的一篇《乾元殿颂》。高宗展卷,只见文章词意壮美,妙笔生花,忍不住连连惊叹:“奇才,奇才,我大唐奇才啊!”
此颂文的作者正是王勃,时年十五岁。
一年之后,十六岁的王勃,参加朝廷不定期举办的特科 招考,一举高中,官授朝散郎,从七品,相当于副县长级别。真是人比人得死,货比货该扔。在我们芸芸众生还在为考个重点高中而狂报补习班的时候,王勃同学已经可以在政府大楼里端坐了——这是为什么呢?
看来,是时候亮出王同学的显赫家世了。
02
650年,王勃出生于山西龙门一个名门望族加神童世家,族中牛人如云。
爷爷王通是隋朝的文化名人,私人教育家,“十五为人师”,门生遍天下;爷爷的弟弟王绩是十一岁就名动京城的“神童仙子”,五言律诗奠基人,个人代表作《野望》在当时家喻户晓;爷爷的哥哥王度是《古镜记》的作者,开唐代传奇 之先河;王勃的哥哥王勮也是天才少年,二十岁就考中了进士!
此处必须郑重说明一下,在唐朝考进士那是真正的千军万马过独木桥,每年不过录取三十人左右。这意味着如果你不是省状元,几乎没戏。所以在唐朝五十岁中了进士是很值得骄傲的事。
爷爷哥哥们已经很牛了对不对?可我们的王勃更牛,将家族的神童基因发挥到了极致。他六岁开始写文章,“构思无滞,词情英迈”;九岁时读隋唐超级大儒颜师古注释的《汉书》,居然给老颜挑出了一箩筐的错误,撰了十卷长文名为《汉书指瑕》。
这就好比今天一个九岁孩子,读了《唐诗三百首》,然后写了一本比《唐诗三百首》还厚的书,论证书中诗词注释的谬误。搞得王勃老爹的好哥们儿杜易简 深受刺激,出门逢人就讲:“哎,你知道吗?我们隔壁老王家的孩子啊……”巴拉巴拉一堆。就这样,九岁的王勃已经开始在大唐的文学江湖发出耀眼的光芒。
接下来更是牛无止境,王勃十三岁就开始到处给官场政要投简历找工作。十四岁直接上书当朝宰相,直抒政见,针砭时弊。宰相读罢击节赞叹,大呼神童,当即就向朝廷人事部写了封推荐信。十五岁呈《乾元殿颂》,十六岁已成为朝廷最年少的命官……出名甚早,年少得志。
王勃十几岁时已经到达绝大部分人一辈子也到不了的高度,前途犹如探照灯,光芒耀目。然而,站得越高也就意味着,如果哪天一脚踏空就会摔得越惨。
03
有才华的人向来不缺机会。到长安没几天,自带神童光环的王勃就被沛王 挖到自己王府做编辑。从此鱼跃龙门,成了土豪皇二代的好哥们儿,一帮未成年人整天一起上街喝酒,斗鸡泡妞。可惜天才的人生注定是坎坷的,风光过后,老天爷决定开始虐他了。
当时,唐代上流社会的王公贵族们都流行玩斗鸡,沛王和弟弟英王更是其中的资深玩家。
一次兄弟俩又组织了斗鸡大赛,沛王就命王勃写一篇斗鸡的檄文助威,也相当于向英王的鸡下战书。
没想到王勃随手一写就刷了屏,这篇文采飞扬的《檄英王鸡文》被斗鸡爱好者们疯狂转发分享,还在留言区热烈讨论到底哪个王爷的战鸡更厉害,就差设赌下注了。然而,就是这么一个未成年人玩耍逗乐的小插曲,让王勃在青云直上的路上来了个急刹车——唐高宗看到这篇檄文勃然大怒,下令将王勃逐出王府,解除一切职务!他触碰到了帝王家最敏感的那根弦。
唐太宗李世民是怎么当皇帝的?玄武门之变,杀兄弟,逼父退位。唐高宗李治当太子的过程,虽然没到腥风血雨的程度,那也是惊心动魄,暗潮汹涌。王勃以为写篇檄文只是玩耍助兴,但在皇帝眼里就是煽风点火,挑拨离间。到底是太年轻啊!
就这样,一个位居初唐诗坛四大天王之首的青年文豪兼朝廷命官,一下子成了一个无业游民。一个阳光淡淡的午后,十九岁的王勃背起单薄的行囊黯然走出了沛王府,站在人来人往的大街上,他轻轻叹了一口气:而今之后,当何去何从?
04
城阙辅三秦,风烟望五津。
与君离别意,同是宦游人。
海内存知己,天涯若比邻。
无为在歧路,儿女共沾巾。
在唐代凡送别必写诗,不写诗不是好哥们儿。
这首大名鼎鼎的《送杜少府之任蜀州》,就是王勃在长安期间写给要去建设大美四川的朋友杜少府的。
我们完全可以想象,当杜少府读到“海内存知己,天涯若比邻”两句时内心会崩溃到什么程度:大哥,你把境界拔得那么高,让我怎么回啊?!
按照当时的习俗,这位可怜的杜少府是一定得写一首诗回赠的。于是毫无悬念,在王勃这首诗的强大气场下,杜少府的回诗并没有在历史长河中留下哪怕一丝的墨迹。
刚刚失业的王勃,决定来一场说走就走的旅行,毕竟生活不止眼前的苟且,还有诗和远方。嗯,不如,就去杜少府所在的蜀州吧。
正所谓莫愁前路无知己,天下谁人不识君。
四川的各地官员听说文坛天王要来了,一个个激动得睡不着觉,纷纷派下属在驿站围追堵截,偶像所到之处不仅管吃管住,还兼陪游山玩水——古代追星也疯狂啊!
在这期间的某个深秋之夜,十九岁的王勃在皎皎月色下又写出了一首撼动诗坛的作品——《江亭夜月送别》。
乱烟笼碧砌,飞月向南端。
寂寞离亭掩,江山此夜寒。
原来,别情也可以写得如此优美含蓄。简单的二十个字,没有写泪水涟涟,也没写依依不舍,所有的离情都凝在一个“寒”字之中,着此一字而境界全出。这,就是高手。
跋涉了一个又一个城市的山水,别过了一拨又一拨的粉丝,一晃居然三年已过。吃多了麻辣烫、酸辣粉,王勃开始想念长安的肉夹馍和刀削面了。
山中
长江悲已滞,万里念将归。
况属高风晚,山山黄叶飞。
嗯,是该回长安了,我还年轻,还应该有所作为。
05
回到长安后,在朋友的力荐下,王勃去做了虢州参军。但王勃怎么也没想到,一入官场,老天爷又开始虐他了。而且虐况升级,彻底翻车!——在虢州,他一时心软私藏了一个逃跑的官奴,后来怕被人举报,居然一时糊涂把官奴给杀了。
完了,杀人偿命,死罪已定!就在大家都唏嘘感叹一代天才即将陨落时,注定王勃命不该绝,适逢唐高宗更改年号,天下大赦,王勃就此逃过一劫。
说起来,王勃的这桩杀人案到现在依然是疑点重重,一个手无缚鸡之力的书生居然会杀人?在一些唐代著述中就指明王勃是因恃才傲物,得罪了同僚,被人设计构陷。
这也不无可能,天才的致命弱点往往就是智商发展太快,可是年龄小情商跟不上啊!那就容易特立独行,不为世容。(看来,做个普通人也不是没好处……)
不管真相如何,我们可以想象这件事对曾经身为天之骄子的王勃打击有多大。后来国家想要对他重新起用,他毫不犹豫地谢绝了:别人做官发财,我做官丢命啊,说啥哥也不在官场混了。从此,王勃彻底断了对仕途的念想。
死里逃生后,他最想做的事就是漂洋过海去交趾 探望被自己坑惨了的父亲大人。没错,他老爸正是被他连累流放至此,那时候的越南野兽纵横,巨蟒出没,连人猿泰山去了都发愁,王勃这是真正的实力坑爹啊!
此时,正在打点行囊的王勃,并不知道自己即将迎来人生中真正的巅峰时刻,光芒万丈,力透千古。
06
高宗上元二年(675),王勃出发探父,在秋天路过了洪州,既然到了南昌,自然要登临天下闻名的滕王阁。
无巧不成书,洪州的阎都督因为重修了滕王阁,正打算趁着重阳节放假,在阁内举办个文学派对,听说王勃恰好路过,阎都督赶紧差人送上了邀请函:现在天王落魄,不用出场费就可以拉来充门面,不请白不请!
宴会之上,酒过三巡,阎都督热情号召大家选派代表为本次重阳赛诗会作序一篇。古代文青们聚在一起写诗,总要挑才华高、大家都服的那个人出来先写一篇序,比如王羲之同学写过著名的《兰亭集序》。那么阎都督是否也是如此爱才敬才呢?
答案是,认真你就输了,因为这次人选早就内定了——都督的女婿吴子章早已提前写好了一篇稿子打算在派对上一鸣惊人,顺便为自己的公号挣点真爱粉。在座的客人心知肚明,都装傻充愣推辞不写。
吴同学按捺不住,正准备闪亮登场,忽然,只见王勃放下手中啃了一半的鸡腿,高声道:“让我来!”智商满分,情商负分啊!(要不说人家嫉妒你,陷害你呢,这么大个人了,眼色呢?不过……对于王同学这次的太傻太天真,我举双手双脚赞成!)
半路杀出个程咬金,阎都督那是一百个不高兴:“好好好!你行,你就上!我先去换件衣服。”王勃:“好勒,您且瞧好吧!”
都督拂袖而去,坐在帐后暗自思忖:这是哪门子天王啊,摆明就是个愣头青!气不过便使手下人去看看那小子到底写了些什么,是不是真的比自己女婿牛。
不一会儿,一吏匆匆来报:“他又写了‘星分翼轸,地接衡庐’。”
都督不以为然:“不过是老生常谈,谁人不会!”
又一吏来报:“他又写了‘星分翼轸,地接衡庐’。”
女婿说:“切,就这我也能写!”
手下再报:
·襟三江而带五湖,控蛮荆而引瓯越。
·物华天宝,龙光射牛斗之墟;人杰地灵,徐孺下陈蕃之榻。
·雄州雾列,俊采星驰。台隍枕夷夏之交,宾主尽东南之美。
都督和女婿却不说话了,意味深长地互看了一眼。王勃看到都督躲在帐后不出来,心想,好吧,毕竟是你的场子,且让哥捧你两句:
都督阎公之雅望,棨戟遥临;宇文新州之懿范,襜帷暂驻。十旬休假,胜友如云;千里逢迎,高朋满座。腾蛟起凤,孟学士之词宗;紫电青霜,王将军之武库。家君作宰,路出名区;童子何知,躬逢胜饯。
呵呵,你们以为我王勃真的情商低吗?所谓人情世故,我们天才不是不懂,而是不屑。毕竟天才的使命就是要尽情挥洒自己的才华啊!让我们处处韬光养晦,低调做人?那会憋死啊亲!
写到这里,王勃极目四望,只见远处天高云淡,澄江如练,波光山色交相辉映。近处则是楼阁错落,丹漆流彩,一时无限灵感涌上心头,一句句神来之笔飞逸而出:
·时维九月,序属三秋。潦水尽而寒潭清,烟光凝而暮山紫。
·层峦耸翠,上出重霄;飞阁流丹,下临无地。
·云销雨霁,彩彻区明。落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色。
·渔舟唱晚,响穷彭蠡之滨;雁阵惊寒,声断衡阳之浦。
……
每一句都是一幅绝美的风景大片啊!而且,还是动态的!
听手下人报到这里,阎都督和女婿再也坐不住了,他们知道一篇千古奇文即将横空出世,于是屁颠屁颠跑出去见证历史。
当阎都督看到王勃因感时伤怀写下“关山难越,谁悲失路之人;萍水相逢,尽是他乡之客”时,已经完全忘记了女婿的存在,忍不住愉快地拍起了小胖手:“此句对仗已到极致啊!天才啊,天才!!”
然而,接下来王同学并没有停留在自怜自艾,而是笔锋一转,志存高远:
冯唐易老,李广难封。屈贾谊于长沙,非无圣主;窜梁鸿于海曲,岂乏明时?所赖君子见机,达人知命。老当益壮,宁移白首之心?穷且益坚,不坠青云之志。
阎颜都督此时已彻底变身忠实粉丝:嗯嗯,这碗鸡汤我干了!
一番挥洒之后,王勃觉得差不多了,前面这些内容估计已经把大家镇得七荤八素了,来个谦虚点的结束语吧!
临别赠言,幸承恩于伟饯;登高作赋,是所望于群公。敢竭鄙怀,恭疏短引,一言均赋,四韵俱成。请洒潘江,各倾陆海云尔。
翻译过来就是:承蒙宴会恩赐,让我有机会作序一篇,至于登高赋诗,那就只能指望在座的诸公了。我只是冒昧地胡诌了几句,作短短的引言。接下来就隆重邀请在座的各位施展潘岳、陆机一样的才笔,各自谱写瑰丽的诗篇吧!
大家读完这篇一蹴而就的古今第一骈文都彻底傻眼了:音律、对仗、辞藻、典故——已然把汉字的美感发挥到极致啊!而且有景有事,寓情于理,一篇序文写尽所有,我们还有什么可以发挥的啊?!回家洗洗睡还差不多……
“揽汉唐人文成一序,绝江山美景于片言。”一篇限时命题作文写成这样,说是“前无古人,后无来者”,亦不为过。
07
有意思的是,在冯梦龙《醒世恒言》第四十卷《马当神风送滕王阁》中,故事至此又出现了一个超级高潮。
女婿吴子章的如意算盘落空,意不能平。他忽然发难指责王勃的作文乃是抄袭先贤之作。为了证明这是自己早就读过的旧文,他居然朗朗而诵,从头到尾一字不差地把王勃的文章背了出来!
都督及在座宾客闻之皆大惊,一时竟搞不清谁真谁假。而王勃听罢却是面不改色:“吴兄如此好记性,才学当不在杨修、曹植之下!未知你所背之旧文,末尾可有序诗一首?”
吴子章蒙了,不知对方所出何招,支支吾吾道:“未见有诗……”
闻听此语,只见王勃微微一笑,深藏功与名,泼墨挥毫,拂纸如飞:
滕王高阁临江渚,佩玉鸣鸾罢歌舞。
画栋朝飞南浦云,珠帘暮卷西山雨。
闲云潭影日悠悠,物换星移几度秋。
阁中帝子今何在?槛外长江空自流!
“吴兄,此乃新文还是旧文?”王勃问道。观此序诗,吴子章瞬时无地自容,羞赧而退——碰上这样一个不世出的天才人物,除了叹服还有什么可说的呢?
而当王勃写完这首诗,放下笔的那一刻,也代表着他完成了自己人生中最重要的一次突围。嗯,一辈子有一次这样的巅峰体验,值了!
08
上元三年(676)冬,年度爆文《滕王阁序》已经传到了长安。一天,唐高宗也读到了这篇序文,忍不住狂拍大腿:“此乃千古绝唱,真天才也!王勃现在在哪儿,快把他找来,朕要跟他合影求签名!”
太监支支吾吾:“这个……那个……人已经挂了哎……”
是的,一篇横绝千古的《滕王阁序》,耗尽了王勃一生的时运。就在这一年的夏天,他于探望父亲的归途中渡海溺水,乘风而去。他只活了短短的二十六个春秋。
王勃的早逝仿佛是冥冥之中的天意。毕竟,这才初唐啊,照这个节奏下去,你让“绣口一吐就是半个盛唐”的李白和“草堂留后世,诗圣著千秋”的杜甫还怎么出场?算了,你还是提前回天上做神仙吧。
看到这儿,那些遇到一点点挫折就喜欢说天妒英才的人,摸摸你们的良心痛不痛?
什么叫天妒英才,这才是真正的天妒英才啊!
不过,一篇《滕王阁序》足矣了,我们不能要求更多了。对王勃来说,《滕王阁序》之后,某种意义来讲,他已经实现了生命的永恒——永远活在千年前那个“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”的午后,他的诗文也将永远辉映在初唐诗坛的天空中,成为最瑰丽的一颗星。 人间多值得