您可以在百度里搜索“人间多值得 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节!
李清照:我不只是个才女
01
这期要讲的人物是宋朝第一文艺女青年,同时也是我的山东老乡——李三瘦。
为什么叫她三瘦呢?因为她写过三句带瘦的千古佳句:
·知否,知否,应是绿肥红瘦。
·新来瘦,非干病酒,不是悲秋。
·莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。
这三句一句写花瘦,一句写人瘦,最后一句厉害了,花儿已经很瘦了,人却更瘦!
当年每一句问世后都是横扫大宋词坛,屡屡问鼎年度最佳词作,“国民女神”“一代词宗”“千古第一才女”等光环、头衔更是不在话下。那么,问题来了,三瘦同学为什么这么有才呢?
02
1084年,三瘦同学出身于山东济南的一个知识分子家庭。老爸李格非混的是主流文化圈,跟苏门四学士是经常一起喝酒撸串的好友,平常发个微博,连超级大咖苏轼都会时不时冒出来点个赞。
李格非不仅自己是文化人,两任妻子也都是名门之后,一为宰相王珪之女(三瘦之母,产女后早逝),一为状元王拱辰的孙女,都能识文断字。在当时女子无才便是德的封建社会,三瘦的父母却为她创造了非常开明宽松的家庭环境。尤其她老爸,对于她的文学兴趣与天赋不仅悉心爱护与指引,还专门设饭局请苏轼学生晁补之做其文学导师。
三瘦同学的文学启蒙之路是这样的模式:读家书万卷+父母指引+高手点拨。天赋与环境俱备,于是三瘦同学十几岁便在山东老家写就一首轻松明快的《如梦令》:
常记溪亭日暮,沉醉不知归路。兴尽晚回舟,误入藕花深处。争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭。
原来,大明湖畔不仅有夏雨荷,更有文采飞扬的李清照!
后来李清照随父迁居京城开封,少女时代的又一力作横空出世:
如梦令·昨夜雨疏风骤
昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。试问卷帘人,却道海棠依旧。知否?知否?应是绿肥红瘦。
用绿肥红瘦,形容雨打海棠之后叶繁花残,比喻之新颖,形象之生动,堪称神来之笔。一时间圈粉无数,红遍京师。晁补之对这个得意门生喜爱有加:“李家有女初长成,雏凤清于老凤声。”啧啧,看来身边一众一流名家的叔叔伯伯们对三瘦同学也是大写的服气啊。
三瘦:“现在大家都在讲原生家庭和尊重孩子兴趣发展的重要性,千年前的我可就是个完美范例哦。”
03
由于家风宽松开明,三瘦同学不仅文采出众,对文人墨客喝酒赌博的风雅之事也是无一不精。她酒量应该不大,因为从她发的状态来看她经常喝醉,不过,人家本来喝的就是一份心情、一份闲趣。
开心要喝:
常记溪亭日暮,沉醉不知归路。——这喝得都找不着北了。
伤春要喝:
昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。——嗯,这酒的后劲貌似有点大。
赏花则更须美酒助兴:
·不如随分尊前醉,莫负东篱菊蕊黄。——菊花开了
·年年雪里,常插梅花醉。——梅花开了
·金尊倒,拼了尽烛,不管黄昏。——茶花也开了
相思情浓那就更得喝了:
·酒意诗情谁与共,泪融残粉花钿重。
·夜来沉醉卸妆迟,梅萼插残枝。
重阳节,和老公分居两地,大不爽,喝!
东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。
晚年飘零江南,国破家亡,何以解忧,唯有醉酒:
·三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急?
·故乡何处是?忘了除非醉。
李清照的词作传世共四十几首,其中一半跟喝酒有关,一般人喝酒是闯祸、误事,三瘦喝酒却喝出了词史上的一座文学高峰。
04
相比喝酒,三瘦同学的赌博技艺那就高超多了。
予性喜博,凡所谓博者皆耽之,昼夜每忘寝食。但平生随多寡未尝不进者何?精而已。
我天生喜欢赌博。一旦赌起来就沉迷其中,废寝忘食。而且,姐赌了一辈子,不管玩法如何、赌注大小,每次都是赢得盆满钵满,就从来没输过!为什么呢?因为姐下的功夫深啊,哈哈!看看,这世界是多么不公平,读书学习比大家强也就忍了,连喝酒赌博也甩我们几条街!
自南渡来流离迁徙,尽散博具,故罕为之,然实未尝忘于胸中也。
战火纷飞逃到南方,我的赌具都丢了,虽然玩不成,但我这心里可一直都惦记着呢!
三瘦姐,这都啥时候了?留得青山在,不怕没得赌,保命要紧啊!痴迷至此,后来干脆拿出学术态度著了一本《打马图经》,记录她开创的一种叫“打马”的博弈游戏,有人考证称打马就是今天麻将的前身。独孤求败到自创招数啊!
在序言中,她不无自豪地宣称:“使千万世后,知命辞打马,始自易安居士也。”在三瘦同学看来,玩儿,不但要玩得专业和尽兴,还要玩得青史留名。好一位热爱生活、全心投入的可爱玩家!
明人袁宏道说:“余观世上语言无味面目可憎之人,皆无癖之人耳。”——有趣的人原来都是因为他们会玩啊!
三瘦:“同学们,人生苦短,不为无益之事,何以遣有涯之生啊。我和我的师公苏轼一样,不仅是文学家,更是善于挖掘人生乐趣的生活家哦。”
05
缘分,有时候说来就来。三瘦同学的爱情始于十七岁那一年的情人节——元宵灯会。为什么说元宵节是古代的情人节呢?大家来看古人的朋友圈:
去年元夜时,花市灯如昼。
月上柳梢头,人约黄昏后。
今年元夜时,月与灯依旧。
不见去年人,泪湿春衫袖。
哎,欧阳修啊,说好的白头不相离,这才一年啊,人呢……
众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。
你看,热血青年辛弃疾也出来相亲了。
在古代,待字闺中的姑娘们平时不能随便出门,但元宵节这天却可以呼朋结伴,出游赏灯——其实没几个人赏灯,大家都是来找对象求偶遇的。
没错,三瘦同学和官二代赵明诚就是这样在绚烂灯市中不期而遇——而这,是一场偶像和粉丝的邂逅。彼时,三瘦同学已是名动京城的词坛红人,赵同学早就仰慕已久,如今更是一见倾心。大家都是山东老乡,老爹也都在京城为官,门当户对,于是顺理成章,领证结婚。
婚前,三瘦还在朋友圈发过一条很可爱的状态:
点绛唇·蹴罢秋千
蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。露浓花瘦,薄汗轻衣透。见客入来,袜刬金钗溜。和羞走,倚门回首,却把青梅嗅。
一大早,露水还没消呢,我荡秋千就荡出了一身汗,运动衫都湿透了,嘻嘻,是不是玩得很疯?就在这时,未婚夫赵同学突然冒出来!哎呀!来也不提前发个消息,我这花容不整的,羞得我鞋也顾不得穿,就着袜子赶紧逃,头上的金钗都跑掉了,好一个狼狈!可是奔到门口,我又舍不得进去,急中生智拽过一株青梅,以嗅花做掩饰,偷瞄帅哥两眼。
嗯,这株青梅长得实在太是地方了!
这条状态把少女娇羞慌乱又有那么一点大胆俏皮的心理活动描绘得淋漓尽致,惹得围观群众纷纷留言调戏。而把这一切看在眼里的赵同学,则是一脸的笑意盈盈:我这媳妇实在太可爱了,真想今天就领回家!
婚前已经如此秋波暗送,婚后,更是撒得一手好狗粮!
减字木兰花
卖花担上,买得一枝春欲放。
泪染轻匀,犹带彤霞晓露痕。
怕郎猜道,奴面不如花面好。
云鬓斜簪,徒要教郎比并看。
“老公,花美还是我美?”
赵明诚勾一下媳妇的鼻子:“明知故问,调皮!”
丑奴儿
晚来一阵风兼雨,洗尽炎光。理罢笙簧,却对菱花淡淡妆。
绛绡缕薄冰肌莹,雪腻酥香。笑语檀郎,今夜纱㡡枕簟凉。
黄昏来雨,扫尽炎热,弹完琴上点淡妆,换上新买的睡衣,冰肌玉骨若隐若现,与老公开玩笑:亲爱的,今晚的竹席应该很凉快哦!
这状态一发,很多程朱理学的“正人君子”坐不住了,跳起来大骂三瘦同学“不知羞耻、荒淫放肆”。新婚宴尔秀个恩爱而已嘛,看不惯不看呗,是吃你家盐了,还是挡你家无线网络的信号了?咋这么激动呢!你看我,只管偷偷脸红,啥也不说。
三瘦:“我就喜欢他们看不惯我又奈何不了我的样子,哈哈!”
06
得成比目何辞死,愿作鸳鸯不羡仙。
这段婚姻中最幸福的时光一是新婚蜜月期,二是赵家衰败后他们在青州老家的十年平民生活。两个人志趣相投,一起收集书画古董、金石碑帖,整天合伙败家。在外面看到喜欢的古物,钱不够就当街脱下衣服、摘下首饰到当铺换钱,搜罗回来后再一起欢天喜地地整理、鉴赏、考订。
闲来无事,二人煮上一壶新茶,对着家中堆积如山的图书,猜某个典故、某句诗在某书的哪一页,赢者先饮。两人玩得不亦乐乎,作为常胜将军的三瘦同学,常常得意忘形得连茶碗都打翻。但终归是凡人夫妻,有幸福甜蜜,自然也少不了苦涩烦恼。
醉花阴
薄雾浓云愁永昼,瑞脑消金兽。佳节又重阳,玉枕纱㡡,半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。
他们常常分别,新婚不久,赵明诚就外出远游收集金石碑帖。你看,即使重阳佳节也不一定回家——古今如一,事业才是男人的真爱啊!
后来党争激烈,三瘦老爹因为和苏轼走得近,被贬官遣乡,连子女也不能居住京城,三瘦同学被迫回到济南娘家,与新婚丈夫一别就是两年。
一剪梅
红藕香残玉簟秋。轻解罗裳,独上兰舟。
云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼。
花自飘零水自流,一种相思,两处闲愁。
此情无计可消除,才下眉头,却上心头。
天涯海角有穷时,只有相思无尽处。然而,爱到如此深沉却也没能逃过中年危机。青州十年后赵明诚被重新起用,官场得意,纳了年轻貌美的侍妾,将三瘦独自留在青州老家。
凤凰台上忆吹箫
香冷金猊,被翻红浪,起来慵自梳头。任宝奁尘满,日上帘钩。生怕离怀别苦,多少事、欲说还休。新来瘦,非干病酒,不是悲秋。
休休,这回去也,千万遍《阳关》,也则难留。念武陵人远,烟锁秦楼。惟有楼前流水,应念我、终日凝眸。凝眸处,从今又添,一段新愁。
最近又瘦了,不是因为喝酒,也不是因为悲秋,为什么呢?纵使唱了千万遍《阳关》曲,也没留住他……一别又是三年。
明明我们三瘦同学大大咧咧,不拘小节,为什么却成了婉约词代表?离愁太多是也!三年的深闺寂寞之后,三瘦独往莱州寻夫。
蝶恋花·泪湿罗衣脂粉满
泪湿罗衣脂粉满,四叠《阳关》,唱到千千遍。人道山长水又断,萧萧微雨闻孤馆。
惜别伤离方寸乱,忘了临行,酒盏深和浅。好把音书凭过雁,东莱不似蓬莱远。
途中独自在旅馆中听着潇潇雨声,不禁泪水涟涟。给在青州的闺密发消息,感叹惜别之情,字里行间流露出担忧与恐慌,不知相见之后丈夫是何态度。
到莱州之初果然遭受冷遇,虽然最终凭着二人在文学与收藏上的艺术共鸣重新唤回了夫妻情分,但她的心里想必也已留下了缕缕伤痕。这样的三瘦,令人心疼。
我常想,以三瘦的好强个性,如果是在今天,做出别样的选择也未可知。可叹在古代,纵使才华耀目,也终究需要依附丈夫和家庭。
清照:“何必艳羡他人神仙眷侣,别人的围城里也有你看不见的苦痛和挣扎,与其抬头追逐别人的光芒,不如低头经营自己的小确幸。”
07
家愁方消,奈何国恨又来。靖康之难,北宋灭亡。
三瘦颠沛流离的后半生就此开启,其间担任南京市长的赵明诚竟在部下造反之时,从城墙上悬下绳索弃城而逃。想到南宋政府的软弱无能,还有自己那贪生怕死的丈夫,逃难路上三瘦同学愤而写下一首《夏日绝句》:
生当作人杰,死亦为鬼雄。
至今思项羽,不肯过江东。
好一股浩然男儿气!
其实三瘦同学一直都是积极关注时政的爱国人士,十几岁时读张耒的《读中兴颂碑》就敢于和诗两首,发表对安史之乱的不同看法。靖康之难后,她力主抗金:
欲将血泪寄山河,去洒东山一抔土。
谁说我们只能写闺怨离愁,奈于一介女流,报国无门而已。
此外,她还曾作过一首气势磅礴,“绝似苏辛”的《渔家傲》,性格中豪放大气的一面展露无遗:
天接云涛连晓雾,星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所,闻天语,殷勤问我归何处。
我报路长嗟日暮,学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举,风休住,蓬舟吹取三山去!
在这首词作中,三瘦幻想在梦中见到天帝,向其倾诉自己空有才华而连逢不幸、奋力挣扎的苦闷。是啊,现实中知音难遇,欲诉无门,除了通过这种幻想的形式抒发愤懑,又能怎么样呢?
但三瘦的过人之处就在于,不论情况怎样恶劣,她绝不会屈服于现实、任由命运驱使。所以词作的最后,她笔锋一转,说自己终究会借助大鹏飞起的风力,舟行如飞,直取三山!手笔之大,胆气之豪,词中罕见。
08
赵明诚弃城而逃后,羞愧之中不久病故。深受打击的三瘦带着丈夫视如生命的古籍珍宝独自在战火中流亡,其间遭遇盗贼、敲竹杠的房东,还被勒索不成的官员诬告通敌。她像一只惊弓之鸟在乱世中飘零,身心俱疲。
声声慢
寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他晚来风急!雁过也,正伤心,却是旧时相识。
满地黄花堆积。憔悴损,如今有谁堪摘?守着窗儿,独自怎生得黑。梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得。
丈夫去世,并无子女,从此只影向谁去?在这样的形势下,四十八岁的她看走眼改嫁给渣男张汝舟,婚后才发觉此人心怀不轨,娶她只是为了图谋那些珍宝文物。
而渣男在得知她的文物其实已散失无几后,也深感自己上当受骗,竟然拳打脚踢,意图逼死三瘦,霸占藏品。她深悔自己所托非人,想抽身却不得。后了解到渣男高考时曾有作弊之举,于是迅速收集罪证,一举将其告上法庭,申请离婚。
清照:“我李三瘦是何许人也,岂容如此鼠辈欺凌?姑娘们,遇上渣男不是你的错,但如果不快刀斩乱麻地离开就是你的不对了!”
这个案子当时闹得很大,宋高宗亲自委托司法机关立案调查,最终渣男被罢官流放。但当时宋朝有一项无比奇葩的法律规定:妻子状告丈夫,不管属实与否都得坐牢两年。(这是什么神逻辑啊!)刚烈的女词人宁为玉碎,也绝不与渣男苟且。所幸朝中有人搭救,三瘦在牢中待了九天后得以脱身。
著名女词人加上再嫁闪婚闪离的狗血剧情,世人的悠悠之口可想而知。而她,兴起敢写闺房艳词,愤起敢撕渣男小人,从不为世俗的藩篱而屈身将就,女汉子的人生就是这么彪悍!
09
“国家不幸诗家幸,赋到沧桑句便工。”苦难总会成就艺术。
漫漫余生中只剩无尽的孤独、寂寞,以及世人的非议。李清照晚年的词作中,满是回忆与忧伤:
武陵春
风住尘香花已尽,日晚倦梳头。物是人非事事休,欲语泪先流。
闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟,载不动、许多愁。
小小的舟儿,如今哪里载得动我这沉甸甸的忧愁呢?
添字丑奴儿
窗前谁种芭蕉树,阴满中庭。阴满中庭。叶叶心心,舒卷有余情。
伤心枕上三更雨,点滴霖霪。点滴霖霪。愁损北人,不惯起来听。
国破家亡,飘零江南,本就伤心难寐,可偏偏三更头上,又风起雨落。那点滴霖霪的雨声与其说是打在芭蕉叶上,不如说是打在李清照备受创伤的心上。
想到故土沦丧的家园、死去的爱人,还有那动荡不安、国运维艰的时局……自己这个异乡人哪里还能再入眠?只得在凄凄雨夜中,对一盏孤灯,独抱浓愁待天晓。
对比曾经的“争渡争渡,惊起一滩鸥鹭”,世事是如此无常。命运曾赋予她如夏花般绚烂的幸福,也给了她似秋叶般凋零的凄苦。而她,从未低头。
生命的最后时光,虽被悲苦缠绕,但三瘦并未在痛苦中沉沦,而是继承丈夫的遗愿,系统修正、补订赵明诚生前撰述的金石文物著作《金石录》。这本书是继欧阳修《集古录》之后规模更大、更有价值的一部研究金石之学的著作,也是后世相关研究者的必备之书。
同时,文学价值巨大的《金石录后序》应该也是在这一背景下完成的,这既是一篇书序,更是一篇对亡人深情怀念的悼文:
今日忽阅此书,如见故人……今手泽如新,而墓木已拱,悲夫!
是啊,文物上赵明诚手题的跋文依然墨迹如新,而斯人坟墓上的树木都已长成参天大树,睹物思人,情何以堪?
10
1143年前后,三瘦将整理完备的《金石录》表进于朝。心愿已成,剩下的,也许只是慢慢等待与赵明诚再度相会的时刻。
永遇乐·落日熔金
落日熔金,暮云合璧,人在何处。染柳烟浓,吹梅笛怨,春意知几许。元宵佳节,融和天气,次第岂无风雨?来相召、香车宝马,谢他酒朋诗侣。
中州盛日,闺门多暇,记得偏重三五。铺翠冠儿,捻金雪柳,簇带争济楚。如今憔悴,风鬟霜鬓,怕见夜间出去。不如向、帘儿底下,听人笑语。
又是一个元宵佳节日,落日如金,圆月如璧,缕缕彩霞映衬其间。
置身于表面上依然繁华热闹的临安城,透过门帘,望着街市上的火树银花,恍惚间,三瘦仿佛又回到了东京,回到了十七岁那年的元宵灯会。青春年少的自己与女伴们相携出游,嬉戏玩闹。蓦然回首,正与灯火阑珊处的那位儒雅少年四目相对——那一刻,灯火淡去,人声隐匿,整个世界,仿佛只剩久久对望的她与他……
我们不知道这首词作是不是三瘦留给这个世界最后的侧影,但我相信最终她一定是带着对往昔最美好的追忆而去。她的人生并不完美,她的爱情也有遗憾,但饱经沧桑后,她的心中依然充满积极向上的力量,也仍愿意相信过往生命中的那些爱与美,这就是李清照。
由于晚年独居,我们甚至不知道她确切离开的日子。 或许,她从来不曾真正远去,而是翩然飞进了自己那些不朽的清丽辞章中。
时至今日,每当我们捧起《漱玉词》,总还能在字里行间捕捉到她千年前的气息——有时是“争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭”的活泼俏皮,有时是“才下眉头,却上心头”的相思情深,有时是“梧桐更兼细雨”的愁苦心碎,有时是“风休住,蓬舟吹取三山去”的不屈与豪迈…… 人间多值得