您可以在百度里搜索“家的万花筒 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　妻子当帽子

　　品博士是音乐教授，同时也是一位出色的画家，但是他生了一个奇怪的毛病，就是愈来愈认不出人的面貌。

　　有时门下熟悉的学生去找他，他会望着对方发呆半天，然后问：“你是谁？”直到学生开口说话，他才从声音认出人来。

　　问题愈来愈糟，品博士不但认不出熟人的面孔，而且在不应该有面孔出现的地方见到面孔。因此，他不时在路上与水龙头或电灯柱说话，或把楼梯扶手当作小孩子，闹出笑话无穷。

　　初时人人以为这不过是老教授摆乌龙或者老眼昏花，但是验眼后却证实他的视力正常，连落在地上的细针都逃不过他的眼。于是，眼科医生把他推荐给脑科专家Oliver Sacks。

　　Sacks是脑科名医，而且是一位十分成功的作家，他的作品曾被拍成电影，早期有一部由Robert De Niro主演的，叫作《醒来》（Awakenings ），描写精神病院内无可救治的一群病人，在服用一种刺激脑下垂的药物后，全部变得正常起来。只是，在医院上下大事庆祝、人人开心之际，药气一过，全部病人又打回原形，回复他们本来那混沌初开的状态。

　　Sacks的文字，都是根据他的真实个案而写的，有趣之余，也充满一种哲理的启示。

　　品博士的个案也不例外，老教授这种歪曲了的视觉，令我们不得不对我们惯常所看到的现实世界产生怀疑。

　　下例是Sacks初见品博士时的简况：

　　Sacks与他交谈几分钟，就觉得这是一位十分有教养、幽默及机智的长者。初时不觉得他有何奇异之处，直到为他检查脚板底下的自动神经反应后，叫他穿回鞋子时，竟发觉他几分钟后都没有反应。

　　Sacks提醒他说：“你可否穿上鞋子？”

　　老教授问：“鞋子？什么鞋子？”他专注地往下望，注意力却放在脚上，说：“这是我的鞋子，是吗？”

　　Sacks莫名其妙，以为他在开玩笑，或是自己听错了。

　　对他说：“这是你的脚，那才是你的鞋子。”

　　“噢！”他说，“我还以为那是我的脚！”

　　Sacks从来没有碰上这种问题，因此，他特意拿出一本地理杂志，叫老教授形容封面上的图案，那是一张沙漠照片，只有绵绵的一片沙海，品博士却看得津津有味，他说：“我看到一条河，河上有一所房子，房子有很大的露台，还有很多彩色的降落伞，从天而降……”

　　品博士对自己的形容十分满意，面露笑容，他以为已经完成任务，四处张望找寻他的帽子，准备离开。

　　然后，他走向静候的妻子，伸出手来，抓着妻子的头不放，当是帽子，企图把它提起放上自己的脑顶。

　　这位误把妻子当帽子的人，他的视觉世界是那样地脱离现实，但是在现实的世界里，他竟然成功地身居要职。

　　为了了解他怎样面对现实世界，Sacks特别到品博士家去拜访。

　　品博士家中挂满亲属的照片，问起他来，才发觉这位艺术家完全认不出任何一个人的面孔，包括自己在内。

　　原来品博士对于人的五官以及面部表情，完全无法辨认。对他来说，人的面孔是个抽象的砌图，令他完全摸不着头脑。

　　Sacks把衣襟上的一朵红玫瑰取下，问品博士说：“这是什么东西？”

　　品博士拿起玫瑰，思量半天，说：“这东西大概六英寸长，是个红色物体，附有绿色配搭。”

　　Sacks追问：“你想它是什么东西？”

　　品博士十分迷惑，他说：“这很难说，它缺乏固体物件的那种基本平衡，可是它具有更高层次的自我平衡……”

　　Sacks说：“你嗅嗅它看！”

　　品博士把花放到鼻前吸一口气，立即恍然大悟：“噢，是早春的玫瑰，真香呀！”他随即哼起“玫瑰玫瑰我爱你”来！

　　Sacks又拿出自己的一只手套叫他形容。品博士拿起手套摸来摸去，说：“这东西具有连绵不断的表面，可以张开接起，而且附有五个伸张处，可能用来放置五种大小不同的物体……”

　　一朵花、一只手套，是三岁小孩都认识的东西，可是对于学识丰富的品博士来说，它们全无熟悉之处。迷失在一个虚无缥缈的抽象世界中，他完全看不到实体，只有一连串的抽象意识。但这不是视觉问题，而是眼中所看到的东西，无法与脑部其他部分联系起来，结果不单视而不见，而且往往无中生有。

　　品博士同时是一位画家，墙上挂满他历年来的作品。他早期的画作，全是写实的，但慢慢地愈来愈抽象；到晚期，更是杂乱无章。

　　他的妻子说：“这是艺术家的趋向，由写实至抽象，是艺术成熟的表达！”

　　Sacks心知肚明，诊断品博士患有一种严重的视觉疾病，而且日渐加深，侵蚀他对实物及形象的意识，毁灭他对现实世界的知觉。因此他墙上挂着的画，并非他的艺术创作历程，而是他病情发展的一种见证。

　　Sacks把这个个案收入他一本名为《误把妻子当帽子的男人》（The Man who Mistook his Wife for a Hat ）的书中，并且编成舞台剧。

　　我很喜欢品博士这个故事，起初是因为自己也像他一样，常常认不出人的面孔，因此对他的毛病特别感兴趣。

　　后来却想： 一个人怎样去建立自己的世界，组织所见所闻所觉的资料，其运作过程其实与电脑一样。我们打开电脑，按什么钮就见到什么画面，习以为常，直到有一天电脑坏了，按了钮却只见到花斑一片，才明白很多以为是习以为常的道理，其实一点也不寻常。

　　只是花斑一片，也自有天地。品博士的抽象世界可能比现实世界丰富。为了应付现实生活，眼花缭乱的老教授，不自觉地用音乐去补足。原来他自创了很多不同的歌曲，穿衣服时有穿衣歌，吃饭时有吃饭歌，他只要哼起调子，就可以随着韵律完成生活上每天必须完成的琐事。音乐是他的“盲公竹”，使他在失去视觉感应的情况下，仍可过着正常生活。到他死去的那一天，仍可以唱个不休。

　　很多正常人，虽然没有生理上的问题，却一样是视而不见，听而不闻，到死的一天都听不到美妙音乐。 家的万花筒