论贫穷
您可以在百度里搜索“经典人文——人文思想卷 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节!
【英】培洛克
前两天我有机会向一群青年演讲贫穷的问题。我讲的题目是——《贫穷:致贫与守穷》。我觉得没有必要解释我的题目,青年人一听就懂。
在做这个简短演讲的过程中,我发现了许多关于贫穷的新见解。这是不带讲稿的人常有的情形。关于贫穷的一般性的坦率意见,我们大家都知道,贫穷如何有益于心灵呀,是多么好的锻炼呀,如何受上苍神明的赏识呀,如此等等。我们还知道,所有那些被我们尊崇的人,最初都经受过贫穷,因此我希望我们在心灵深处都树立起一个概念:贫穷是奠定美好德行和正直生活的基础。
但是这些见解不着边际,空空洞洞。演讲使我对贫穷的问题一再思索了一番,通过回忆和思辨,悟出了贫穷的某些细小、具体和特殊的好处,以及安贫守穷的理论,即若干守穷的问题。
首先我得出了贫穷的定义:贫穷即陷入一种不断为自己和家属的未来而焦虑的境地,无力维持自幼过惯的生活标准,既不免低三下四,又愤愤然想表示反抗,最终无可挽救地变得绝望。
这就是我所得出的关于贫穷的定义,一旦有了这个定义,由那种境地产生出来的好处,便十分明白了。
贫穷的第一个直接好处,就是可以使人变得慷慨大方。你一定会注意到,少数富人贪婪无比,一毛不拔;所有的富人则由于他们所处的地位,个个都小心翼翼。相反,窘困的穷人却大大方方,倾囊相助。诚然,这并不是出于什么善良的动机,而仅仅只是由于他心里明白,无论如何,到头来还是一个样,所以他对别人的友善,那是由于财力单薄,一切听其自然的复杂心理。不过,久而久之这会养成习惯。所以,在贫穷的境遇里养成了这种品性的人,倘若时来运转,得到一大笔钱,总是大肆挥霍,几下就用个精光。
贫穷还有一个好处,可以使人去掉幻想。和富人遇到一块,尤其是置身太太小姐之间,给人最大刺激的事是对他们的生活环境产生幻想,对他们的生活乐趣想入非非。事实上,也不可能完全是幻想,其中不乏一厢情愿,信以为真的成份。可是说到底,那是一个不现实的虚无深渊,朝思暮想,一味追求,终会令人蒙受难以忍耐的痛苦。而穷人呢,物质条件不允许他胡思乱想,因而免于费心伤神,堕入梦幻的渊薮。穷人决不可能把警察当作英雄,视法官为超人,相信官吏会安什么好心。穷人对于忠厚的老实人也不抱什么幻想,也不把工业界领袖看成三头六臂的超人。常言道:穷人敢作敢为,无法无天他憎恨警察的盛气凌人,循私舞弊;他指责工业界领袖不近情理,愚不可及;他不满律师的诡谲狡诈,只图个人腾达;他反对一切寄生阶层的令人憎恶的伪善行径。对形形**的这一切,穷人耳濡目染,感受至深。他不再把人世间幻想为一座大花园,正像一个士兵不把战争描绘成一幅图画,一个水手不把大海当作一个游乐场。
我们这些受惠于贫穷的人,还要好好感谢贫穷,因为它使我们清心寡欲;而我们比较富有的兄弟却念念不忘生活中的特殊享受,不得安宁。我认识一个富人,他一天至少非换两次衣服不可,常常还得换三次;要定期外出,到约定好的地方,轮流不息地会见至少60个人。他比一个小学生在学校里,或者一个下士在团队里更不自由;他简直没有片刻闲暇,因为需要他过问的事情太多。穷人对这些真是不能理解,哪有那么多他非办不可的事。要是你去对一个穷人说,他必须去海边浴场赤身裸体地浸泡好几个礼拜,他可不懂得“必须”二字的含义,他会说,也许有人喜欢那种玩意儿,但要说任何人都应当这样并且不带别扭的劲儿,这就叫他无法理解。
令人焦躁不安和感到卑微的贫穷,还有一大好处。灵魂的大敌莫过于懒惰,可是一个人要老处于愤懑的痛苦境地,就像受到难忍的牙痛折磨一样,要不哼不哈绝不可能。灵魂的另一仇敌是骄傲,然而即使是刁钻的穷人,也骄傲不起来;他也许想滋长起骄傲,也许期望将来能够骄傲,可是眼前他就是办不到。还有人的内心,旧的迷信称为“灵魂”,经不住豪华事情的诱惑,而贫穷却能抵挡得住,或者拒之门外。
我完全明白,你会给我举出无数的例子,说你认识的一帮穷秀才竟然大吃大喝,上戏院(还坐正厅呢),乘出租汽车,咖啡杯里兑美酒,大手大脚,挥金如土。说得很对。可是,如果去仔细观察这类人的生涯,你会发现他们的这种习性在逐渐消失。45岁以后,坐出租汽车的次数慢慢少了,也不再大吃大喝,虽然咖啡里照样兑酒。说来令人难以置信,贫穷可以迫使奢侈的习气受到约束。就在去年4月,我在法国北部的利尔朋城遇见一个人(当时我在那儿考察罗马遗迹对开办旅馆的影响)
,他对我说,战前他总是到瑞士去度假(他是一位牧师)
,可是现在他只能到诺曼底,不能往更北边去。我当时拿出一张纸给他画了一个方位图形,按度假的费用分成等级(这位牧师也是这样按级考虑问题的)
。我指着表,告诉他到东非去猎狮要破费多少,到法属摩洛哥一趟要花多少钱,往返西班牙一次得花多少钱,而花钱最少的度假要算徒步游览诺曼底了,从英伦三岛去那里,只消花1英镑就可以抵达。他把那张图表折起来带走了——殊不知还有一处更便宜的度假地方,那就是法国东北部的阿登。
由于采取讥讽的态度,我认为贫穷还有一种更高尚的好处,在我看来,讥讽才能是智力的精华。我当然知道,富人也具有讥讽才智,像一个人为了自娱而作的一幅图画,只挂在自家壁上独自欣赏。在伦敦的所有穷人都具有反讽才能,可以说全世界的穷人也都一样,甚至那些穷秀才年过50也会发现自己带上几分讥讽态度。但这于他们更好,就像一个人更能领略汤中的雪利酒味。请注意,机俏的反语可以抵御无聊的讽刺,而心中要有了这种反讽机制,便可以防止心灵的腐败了。还有,贫穷可以使人正视现实。你也许会说,这算不上什么直接的好处。但是我相信,从长远来看,还是会受益的。因为你要是无视现实,迟早会碰在现实这堵壁上,正像一只船在雾中会触礁一样,而碰壁的滋味与沉船的悲哀是一致的。
如果你对富人说,你的某个同事具有天赋,也许他会承认,态度虽不积极,确是真诚的。穷人则不然,即便满口承认,他也不会那样愚蠢,完全信以为真。
最后,我还想到一点:贫穷使人心安理得地去进坟墓。我曾经听见一个乞丐激动地说:人死时什么也没有带去。要照这话字面上的意思,他便错了,因为富人死时还带着谄媚、愚蠢、幻想、骄傲、以及其他许多深入皮肉的不甚明显的累赘,到了最后审判需要剥掉时,他们必然会备受折磨,痛苦万分。可是我明白那个乞丐的真意——他是说富人不能把汽车、舒适、华服以及形形**令人厌烦的玩意儿带进坟墓。富人死时是抛去一切身外之物,而穷人本来就是两手空空一身轻,因此到了黄泉渡口,轻舟直前,最先抵达彼岸。我想,这也该算是一种好处吧。 经典人文——人文思想卷