张书记的肚子明显地腆了起来。孟维周原先似乎不曾注意。他是上次同张书记一道游泳时发现的。不久前，张书记到外面转了一圈，先是到北京跑几个项目，拜访了几位老同志，再到沿海考察。在鼓浪屿海滨浴场，孟维周第一次发现张书记的肚子已经很大了，立即联想到涵养、度量、宰相肚里能撑船之类的话。张书记也的确是宰相肚里能撑船。现在干部的思想越来越复杂，背地里议论领导已司空见惯，对他张兆林也很有微词。但孟维周注意到，一切难听的话，在张兆林那里，都是左耳进，右耳出，从不耿耿于怀。在北京向老同志汇报工作时，张书记没有流露半句怨言，让老同志很放心。有位老同志高度赞扬道，小张呀，家乡有你这样的好同志当书记，是群众的福气！全区干部群众能够这样心往一处想，力往一处使，家乡大有希望。孟维周当时听到这句话，忍不住想笑，但还是拼命地止住了。本来险些儿要脱颖而出的爆发性的笑声，化作一种感激的微笑，柔和地荡漾在脸颊上。倒不是想笑张书记的汇报不实事实是什么的，这一点他是不敢笑的。一失笑便会成千古恨。他是想起了一个很不雅的玩话。有回听某公扯谈，说什么男女时才真的是心往一处想，力往一处使。孟维周还是个童男子，没有体验，但他猜想应该是那么回事吧。
张书记的确不在乎人们说三道四，他只一股劲儿地抓大事。凡是大事，都要抓得有声势，有影响，以提高本地的知名度。有人看问题就是偏激，说人家张书记堂而皇之是要提高本地知名度，实则是自己出风头，捞资本，捞政绩，提高自己的知名度。最近，地区又办成了一件大事，即将开通程控电话。这是地区“两走工程”的关键性项目之一。实现“两走”，通讯太重要了。原计划用这个项目向“五一”劳动节献礼的，因故未能如期完工，便改为向“七一”党的生日献礼。可又未能完工，只得改向“十一”国庆献礼。张书记给地区邮电局向局长打过一次很严肃的电话，说再也不能拖了，“十一”再有问题，你自己上电视台向全区人民交待。邮电局虽是条条管的，但对地委还是很尊重的。向局长说用自己的党票和职务保证，一定在“十一”上午八时准时开通程控电话。现在是九月中旬，看进度是没有问题了。张书记开始考虑，怎样把开通程控电话这事搞得有声势一点。这是全区人民热切关注的大事呀！地区邮电局准备热热闹闹地搞一次剪彩庆典。张书记不同意。现在什么都搞剪彩，群众有看法，又落俗套。他指示邮电局再研究一个庆典方案。不等邮电局的方案出来，张书记自己有一个点子。打算在“十一”上午八时拨通第一个电话，代表全区人民向省委刘书记报喜，感谢省委、省的支持。由电视台将打电话的实况转播给全区千家万户，以振奋人心。张书记叫来陆专员和李秘书长谈这个想法。陆专员说，这个点子好，又别致，又简单，又有意义。李秘书长也说，这样好，这样好。孟维周心想，是否也要附和一句，说张书记的策划很有新意？到底还是忍住了。不能讲策划。策划这个词以往常常与阴谋连在一起，在官场至今还觉得这是个贬义词。要讲只能讲谋划、筹划之类。而谋划又有太过心计的意思，还是不妥；看来只有讲筹划，似乎筹字有极尽辛劳的含义。词典上当然不是这么解释的，词典上是死的语言，生活的语言才是活的，而官场上的语言又最精妙。所以还是讲筹划吧。可还来不及讲，张书记向李秘书长做指示了。省里领导很忙，李秘书长辛苦一下，上省里跑一趟，向省委办公厅汇个报，征得刘书记同意。
三天之后，李秘书长从省城回长，向张书记汇报。省里领导的确很忙，联系起来还真困难，但事情总算落实得差不多了。
原来，李秘书长先向省委谷秘书长汇报了地委的想法。谷秘书长对这种不搞排场，简朴办事的作风给予了高度赞扬，说一定向刘书记转达你们地委的想法。李秘书长在地区驻省办事处住了一晚，第二天，打电话同谷秘书长联系了一下。谷秘书长答复说，刘书记原则同意。具体安排，请你们同刘书记的秘书伍秘书衔接。伍秘书也很忙，刘书记有多难找，伍秘书就有多难找。当天晚上十二点了，才挂通了伍秘书的电话。伍秘书毕竟是书记身边的人，很热情，说已上床睡了，还是爬起来接了电话。伍秘书说，谷秘书长同我讲了这事。你们张书记准备在电话里讲什么话？李秘书长说就是报喜，代表全区喜，感谢省委、省的支持。伍秘书说，这样吧，电话里扯不清，我明天清早七点五十在办公室等你，你将你们张书记要讲的话写上给我。八点我要跟刘书记出去。之后，李秘书长连夜拨通了张书记的电话。张书记沉吟一会儿，一句一顿地说了几句。李秘书长在这边飞快地记了下来。放下电话，又工工整整地抄了一遍。对自己的字不满意，可又是深夜，外面打字店都关门了。便对办事处袁主任说，小袁，你的字怎么样？袁主任谦虚道，不行不行。李秘书长却把笔和纸推到了他的面前。袁主任就认真地抄了起来。李秘书长看到小袁的字还可以。可袁主任刚写了半行，李秘书长说等会儿，等会儿。李秘书长刚才猛然意识到，这稿子虽只有百把个字，总也得有个题目才是，不然，一个光头文章，怎么送上去？但这样的文章，李秘书长还是平生头一次碰上，不知怎么处理。既不能标个某某同志在某处的讲话，又不能标个关于什么的报告，怎么都不伦不类。真是老革命碰到了新问题。李秘书长踱着方步冥思苦想了好一阵，才想到了一个不算太如意的标题十月一日张兆林同志给省委刘书记的电话。忙完之后，已是凌晨两点多。
次日一早，李秘书长同袁主任一道准时将稿子送给伍秘书。伍秘书热情地握着李秘书长的手，说，好吧，等定下来再通知你们。坐下喝杯茶吗？李秘书长告辞，说，不了，你忙。我们办事处小袁随时找你联系行吗？伍秘书说，行！行！
张书记听完李秘书长的汇报，表示满意，并指示李秘书长交待小袁随时同家里联系，李秘书长说，交待了，交待了。
同省里联系得基本妥当了，邮电局向局长跑来汇报，说剪彩活动只怕还是要搞，他们省局要来领导。这就让张书记为难了。省邮电局不好得罪的，地区的通信建设要仰仗他们支持。但如果同意搞剪彩，对省里又不好交待。省委谷秘书长对他们不搞剪彩是给予了赞赏的，而且又向省委刘书记作了汇报。张书记反复考虑了一会儿，表了个态原则同意搞剪彩活动。气氛要热烈，场面要简朴；不在排场，重在庆祝。私下却有一计，吩咐电视台，庆典活动的各项内容都要录像，但电视上只报道向省委报喜的内容，其他场面的录像只作资料保存。因为，其他场面都有省邮电局领导在场，如果不录像，人家说不定会有看法的。而报道与否，则是新闻由头问题，记者有权选择报道的角度，可以看作同地委意图无关。只要新闻报道上注意了，省委那头也好说了。不得已而为之，只好如此了。
很快就是九月三十号了，省委那边还没有最后的消息。办事处袁主任一天一个电话回来。他打听到，刘书记上北京出差去了。原计划二十九号回省里，航班是上午十点四十到达。因天气原因，改坐火车了，正点的话是三十号上午十一时到站。袁主任说，打了电话后，马上赶到省委办公厅去等伍秘书。
直到下午四点了，袁主任还没有电话来，李秘书长急了，打电话给办事处，办事处的同志说，稿子已到手了，袁主任赶火车回来了。李秘书长发火了，怪他们怎么不先打个电话报告一下，这边领导急死了。办事处接电话的是个女孩，吓坏了，忙说，袁主任刚才急急忙忙交待一句就赶火车了。我刚准备打电话回来，李秘书长您的电话就来了。
李秘书长不听那么多了，忙跑去报告张书记，好让张书记放心。张书记拍了一下大腿，说，这个小袁，脑子这么不活，不知道发传真过来？你看你看，越忙越乱。素质问题，素质问题啊！
李秘书长感到这事自己有责任，忘记交待小袁发传真了。便说，也是也是，我交待过让他发传真过来的。一忙，可能忘了。不过还误不了事，火车是明天清早七点十分到站。
次日清早，孟维周奉命接站。他很担心。因为这趟火车几乎没有不晚点的，有时一晚就是个把小时。今天若是这样，那就惨了。没有省里定的稿子，张书记怎么去打电话？又不能再打电话到省委办公厅去问那个稿子。问什么？问我们张书记怎么结刘书记打电话？
孟维周觉得省里办事也太死板了。不就是打个电话吗？弄得这么烦琐。张书记本来很会讲话的，这么一限制，还真不知怎么讲了。
果然晚点了。一打听，说是预计七点二十五到站。能在这个时间到还误不了事，一超过七点四十就危险了。
还好，七点二十五火车终于到了。袁主任老远就把手扬得高高的。孟维周也把手扬得高高的。但人多拥挤，袁主任怎么也快不了。两人手一握，立即往小车跑。一上车，袁主任就将稿子拿了出来，交给孟维周。孟维周接着稿子，说你发个传真过来不省事多了。袁主任马上意识到自己忙个通宵倒忙了个愚蠢，便掩饰道，想过发传真，但听说最近机要局这边机子不行，收文效果不好。怕误事，干脆送回来算了。孟维周打开稿子一看，两页半纸，电脑打印的，格式像是相声角本。一浏览，也就是些极平常的话。便感慨道，搞得太严肃了，太严肃了。袁主任说，上面领导讲话，不随便讲的。前任省委书记有次在北京开会，中央电视台记者采访他时，因为事先没有准备好讲稿，讲了几句就前言不搭后语了，影响很不好。
新落成的电信大厦气派不凡。一楼营业厅里，地委行署主要领导、省邮电局领导及有关部门的负责同志在等等着八点钟的到来。根据安排，打过电话之后，各位领导同志再到外面去举行简朴而隆重的剪彩仪式。张书记同省邮电局的领导热情地交谈着。电视台的记者们各项准备就绪。孟维周赶到了，没事似地走到张书记面前，递过一个信封。张书记也没事似地接过信封，不马上打开看。过了片刻，省邮电局的领导同别的同志搭话去了，张书记才取出稿子来，慢悠悠地吸着烟，看了一遍。张书记将稿子塞进口袋，毫无表情地望了一眼孟维周。孟维周知道张书记在望自己，却佯装不知，同记者们招呼去了。张书记在这些细节事情上特别欣赏孟维周。换了别人，送这稿子给张书记，一定是火急火燎的样子，而孟维周却像什么事都没有似的。所以，除了张书记、陆专员、李秘书长和孟维周，在场的人没有谁知道这场戏原来还有那么个脚本，而且这脚本刚刚才送到，也没有谁知道谈笑风生的张书记背上一直在冒虚汗。
八点整一到，张书记按下电话机免提键，亲自挂通了省委刘书记办公室的电话——
喂，刘书记吗？你好！
是。请问哪位？
我是张兆林。
哦，兆林同志，你好！
刘书记，我给您报个喜。我区的程控电话，今天正式开通了。这是我们开通程控后打的第一个电话。我们全区六百万人民，非常感谢省委省的关怀，一定进一步加大改革开放的力度，认真实施“两走工程”，努力实现经济的超常规发展！
接着，电话里传来刘书记洪亮的声音。
电视记者们紧张地忙碌着。
当天晚上，地区电视台就播放了这一新闻。自然安排在头条。此后又重播了三天。次日晚上，省电视台也播了这条新闻。第三日，省里日报就此发了头条新闻，还配发了一则评论，题目新闻之外的话题。副标题不搞剪彩，不搞庆典，为这样的开业仪式叫好！
。