八个烧饼
您可以在百度里搜索“石头里藏着一匹马 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节!
母亲上了火车,倚窗而坐。她将头朝向窗外,一言不发。车厢里闷热异常,然而母亲似乎毫无察觉。她要去一个遥远的城市,她得坐一天一夜火车。
乘务员推着午餐车走了过来。母亲扭头看了一眼,又将脸转向窗外。
母亲保持着这样的姿势,直到晚餐车再一次推过来。这一次,母亲终于开口说话。她问卖晚餐的乘务员:“盒饭,多少钱一份?”
“二十!”
最便宜的呢?
“都一样,二十!”
哦。母亲欠欠身子,表示抱歉。她将脸再一次扭向窗外。黄昏里,一轮苍老的夕阳,急匆匆落下山去。
母亲已经老了。她的脸似乎由皱纹堆积而成。新的皱纹无处堆积,便堆积到老的皱纹之上。皱纹与皱纹之间,母亲凄苦的五官挣扎而出,令人同情。
她身边坐着一位男人。男人问道,您不饿吗?
哦。母亲说,不饿。
可是男人知道她饿。男人听到她的肚子发出咕咕的声音。男人想为她买一份盒饭,可是又怕她难堪。
即使不饿,您也可以吃一个烧饼。这些烧饼……是您烙的吧?
男人指指桌子,桌子上放着一个塑料袋,里面装着八块烧饼。烧饼们金黄酥脆,摞得整整齐齐。似乎,隔着塑料袋,男人也能够闻到烧饼的香味。
是的,我烙的。母亲看一眼烧饼,捎给我儿子的。
他喜欢吃烧饼?
是的。母亲说,明天七月七,你知道,七月七,该吃烧饼的。
他一下子能吃八个?
能。他饭量大。他在家吃的最后一顿饭,就是我烙的烧饼。他一口气吃掉八个。这孩子!怎么吃起来没个够?
母亲的目光,突然变得柔和,似乎儿子就坐在她的面前,狼吞虎咽。
他在城里?
哦。
因为明天七月七,所以您给他送烧饼?
哦。
您坐一天一夜的火车,只为给他送八个烧饼?男人笑了,我猜您是想进城看他吧?送烧饼只是个借口……
哦,咳咳。母亲说。
他该结婚了吧?男人看一眼母亲的脸,说,他在城里干什么?我有个儿子,也在城里。他很忙,几乎从不回家。有时我想他了,就找个理由去看他。男人耸耸肩,笑着说。
母亲看着烧饼,不出声。
反正送烧饼只是个借口,男人说,您为什么不吃上一个呢?
这是儿子的八个烧饼。
现在它们还是您的……
不。这是儿子的八个烧饼……
男人无奈地摇摇头,不说话了。十二个小时之后火车才能抵达终点站,他知道,这位母亲,必将固执地守着她的八个烧饼,一直饿到终点。
……
母亲下了火车,转乘公共汽车。汽车上,母亲仍然守着他的八个烧饼。汽车一路向西,将母亲送到一个距离城市很远的地方。母亲下了汽车,步行半个小时,终于见到了他的儿子。她将八个烧饼一一排出,四十多岁的儿子,便捂着脸泣不成声。
儿子身着囚服。身着囚服的儿子,在这里熬过整整二十年。二十年里,每逢七月初七,他的一点一点走向苍老的母亲,都会为他送来八个金灿灿的烧饼。 石头里藏着一匹马