八

　　马林看见细草蹲在后院茅厕旁的雪地上屙屎，风卷起地上的浮雪迅疾地在院子里跑荡。细草哆嗦了一下，然后用稚气的声音喊旋风旋风你是鬼，三把镰刀砍你腿……

　　马林恍惚记得自己小的时候，也曾冲着风这么喊过。他立在那里，看了细草一眼，又看了细草一眼，马林想，一切都该结束了。这么想完，他推开了下屋的门。

　　秋菊在屋内梳头，她面前摆了一个铜盆，盆里面盛着清水，一把缺齿的梳子握在秋菊的手里。以前马林无数次地看过秋菊梳头，那时的秋菊是两条又粗又长的辫子。自从马林十六岁那一年和秋菊圆房之后，秋菊的两条辫子便剪了。秋菊的头发短了，但仍又浓又黑，秋菊的头发里有一股很好闻的气味。

　　此时，马林站在秋菊面前，他深吸了一口气，那股幽幽的淡淡的发香再一次飘进他的肺腑，他的身体里很深的什么地方动了一下，又动了一下，一时间他觉得自己口干舌燥。刚进门的时候，秋菊看了他一眼，看了他一眼之后便把头埋下了，目光落在少了齿的梳子上。他干干地说秋菊，我要休了你。

　　俺知道。秋菊摆弄着手里的梳子。

　　马林其实不想这么说话的，可不知为什么话一出口就变了味道。

　　他又说我要杀了鲁大。

　　她说俺知道。

　　他还说我不杀了鲁大，我就不是个男人。

　　她说这俺也知道。

　　他还想说什么，张了张嘴却没有说出来。他立在那里，竟一时不知如何是好。

　　不知为什么，他从内心里从没把秋菊当成老婆看过。他和秋菊房是圆了，男女之间的事也做过不知多少次了，可他仍没找到过她是他老婆的感觉。秋菊人不漂亮，可心眼善良，又会疼人，这一点他心里清楚。他在奉天城里爱上杨梅以后，那时他曾在心里发誓，这一生一世要好好待两个女人，一个是秋菊，另一个是就杨梅。他和杨梅还不曾结婚，就已经把杨梅当成自己的女人了。也许这是天意。

　　他记得小的时候，大冬天里爬到街心的老杨树上去掏乌鸦窝，乌鸦窝是掏下来了，却把他的一双小手冻得通红，回到屋里猫咬狗啃似的疼，秋菊就把他的双手捉了，握在自己的手里，用她嘴里的热气吹着他冻僵的小手，还是疼，热热的，麻麻的。再后来，秋菊就解开自己的棉袄把他一双小手揣进了自己的胸前，果然他就不疼了，只剩下了热，那热一直通过他的双手传到了他的全身。

　　秋菊就说还疼不？

　　他摇头。

　　秋菊又说以后还淘气么？

　　他不语，就笑。

　　秋菊似嗔似怒地扬起手在他的脑门上拍了一下。

　　还有一次，吃饭时马林不小心摔破了一只碗。

　　马占山心疼那个花边大瓷碗，马占山不仅心疼这些，他心疼家里的每一棵草，每一寸地。眼见着那个花边大瓷碗被马林摔得四分五裂，马占山暴怒了，心疼了。那时的马占山哮喘病还不怎么严重，于是人就显得很有力气。很有力气的马占山一把便把马林从炕上拽到了地上，嘴里骂着你这个小败家子呀，打死你呀。

　　于是马占山的巴掌一下下冲马林的头脸打来。

　　马林就叫爹呀，我不是故意的呀。

　　马占山不管儿子是不是故意的，他要让马林长记性，家里的每一片瓦每一棵草都是来之不易的。他扬起很有力气的巴掌，劈头盖脸地向马林打来。

　　秋菊站在一旁先是吓呆了，以前马占山曾无数次地这样打过秋菊，哪怕秋菊做饭时不小心浪费了一粒米，也要遭到马占山的一顿暴打。秋菊呆了片刻，便清醒过来了，她“呜哇——”一声便扑在马林的身上，泪眼汪汪地说爹呀，要打你就打俺吧，俺比他大呀。

　　那一次在马林的记忆里印象深刻。

　　在童年和少年的记忆里，秋菊在马林的心里是一个高高大大的女人，温暖的女人。

　　北方的冬天奇冷，夜晚更是冷。

　　童年的马林和秋菊住在下屋，一个住南，一个住北。马占山为了节约柴火和几个长工挤在上屋的一铺炕上。马占山从不让秋菊在灶坑里多加一把柴火，于是屋里就很冷。马林每到入夜躺在冰凉的炕上冻得直打哆嗦，越冷越睡不着。他上牙磕着下牙在冰冷的被窝里哆嗦着，嘴里不停地吸着气。

　　秋菊在另一间屋里，中间隔着一道门，有门框却没有门。马林的吸气声显然是被秋菊听到了，她就问弟呀，你冷么？在没圆房以前，秋菊一直唤马林为弟。

　　冷，冷哩。马林哆嗦着答。

　　秋菊便从自己的被窝里爬了起来，很快地走过来，又很快地钻进了马林的被窝。她用自己的手臂紧紧地拥了马林。

　　马林觉得秋菊的身体又热又软，马林在秋菊的体温中渐渐伸张开了身体，又很快进入了梦乡。

　　第二天一早，马林睁开眼睛的时候，秋菊已经起来了。她有很多活儿要做，做饭、洗衣，还要喂猪喂鸡。但她的温暖仍在马林的被窝里残留着，那股淡淡的发香不时地在马林的身旁飘绕。从那时起，马林就很愿意闻秋菊的头发。

　　从那以后，只要马林一钻进被窝，他便冲秋菊那屋喊秋菊，我冷哩。

　　来啦。秋菊每次都这么答。

　　不一会儿，秋菊就过来了，轻车熟路地钻进他的被窝，用自己的身体为马林取暖。马林便在温暖的梦乡中迎来了又一个黎明。

　　后来，他们就都长大了，马林不好再叫秋菊为自己暖被窝了，秋菊也不过来了，最后一直到他们圆房。那一年他十六，她十八。

　　青春年少的两个身体再碰到一起时，当然那是另一番滋味和情调了。然而幸福的时光却是那么短暂。

　　在奉天城里，马林娶杨梅时，并没有想过要休了秋菊。秋菊是他的第一个女人，杨梅是第二个。在他和杨梅结婚前，这一点他已经和杨梅讲清楚了。杨梅不在乎，他也不在乎，一个在靠山屯，一个在奉天，也许这两个女人今生今世都不会相见的。没想到的是，世界变得这么快。她们在靠山屯相见了，又是在这种情况下相见的。

　　马林望着眼前既熟悉又陌生的秋菊，觉得有许多话要对秋菊说，可又不知说什么。

　　当他得知秋菊被鲁大抢到老虎嘴山洞，直到生完孩子才被送回时，那一晚马林是狂怒的，他恨不能拔出腰间的快枪，先一枪打死秋菊，再一枪结果了那个小野种。后来他就冷静了下来，要是几年前那一枪结果了鲁大，就不会有以后这些事了，要恨只能恨自己，是自己一时手软，留下了今天的祸根。但他也恨秋菊，心里曾千遍万遍地想过秋菊呀，鲁大奸了你，你当时咋就不死呀——你要是死了，我就只剩下对鲁大的仇了，我要杀上他千次万次，为你报仇，为你雪恨。我还要在你的坟头，烧上一刀纸，为你哭，为你歌——可眼下却不一样了。

　　马林觉得，眼下他做的只能是休了秋菊了，从今以后和秋菊没有关系了，然后杀了鲁大，鲁大在腊月二十三的正午不是要送上门来吗？然后一了百了了。

　　马林这么想着，门“吱嘎”一响，细草走进屋内，他的一张小脸冻得通红。

　　细草对马林已不再感到陌生了，他瞪着一双黑眼睛仰着头盯着马林，稚声稚气地问你是谁，以前我咋没有见过你。

　　马林下意识地拔出了腰间的枪，乌黑的枪口冲着细草，他咬着牙说小野种，我一枪崩了你！

　　秋菊“呀——”地叫了一声，“咣啷”把手里那把缺齿的梳子扔到了地上，她扑过来，弯下腰死死地抱住细草，一双眼睛惊惧地望着马林。

　　细草在秋菊的怀里挣扎两下，不谙世事地冲马林说我娘说了，我不是野种。

　　秋菊站起身，紧紧抱着细草，哽了声音说马林，你对俺咋的都行，你不要伤害孩子。

　　细草声音很亮地说娘不怕，怕他干啥。

　　秋菊低了声音又说咋的，他也是俺的骨肉，要是没有细草，俺早就死过千回万回了，你马林也不会在今天看到俺了。秋菊说完放声大哭起来。

　　马林一时不知如何是好，他怔怔地站在那儿，愣愣地看着手里的枪。马林就想秋菊我要休了你，休了你就一了百了了。

　　九

　　马林走进了村里教私塾的钱先生家，钱先生的家门是紧闭着的，马林没有叫门，他推了两次才把钱先生的门推开。

　　钱先生是全村唯一有学问的人，全村的大事小情，凡是需要写文书、契约的都请钱先生。小的时候，马林在钱先生家读了三年私塾。马林和秋菊圆房时，就是请钱先生写的契约。

　　钱先生家里显得很乱，钱先生和女人正齐心协力地把头扎在炕柜里往外翻东西，炕上一溜摆满了春夏秋冬的衣服。两个人撕撕巴巴地仍从炕柜里往出掏东西。马林不知钱先生这是要干什么。

　　马林咳了一声，钱先生这才发现屋地中央站着的马林，钱先生愣怔了一阵，待明白过来之后，慌慌地用身体把柜门掩了，语无伦次地说大侄呀，你啥时回来的？

　　马林掏出盒纸烟，先递一支给钱先生。钱先生摆手，马林也没再让，自己点燃一支吸了，他一抬屁股坐在钱先生家的炕沿上。

　　马林说钱先生，秋菊的事你也知道了。

　　钱先生白了一张脸，先是点头，又是摇头，一副不知如何是好的样子。

　　马林不理会这些，仍说下去今天有个事来求你，就是请你帮我写份休书。

　　钱先生直到这时才镇静下来，马林不知道钱先生为什么要这么慌乱，他是来请钱先生写休书的，钱先生慌不慌乱和自己是没关系的。

　　钱先生镇静下来之后就说大侄哇，你休秋菊是不？

　　马林点点头。

　　休吧，该休哩，休了秋菊就一了百了了。钱先生又说。

　　马林淡笑一次。

　　钱先生就冲仍愣怔在那里的女人说还不快给我找来纸笔。

　　女人应一声，慌慌地便找来纸笔。

　　钱先生在很乱的炕上摊开了纸笔，钱先生写这种物件驾轻就熟，很快便为马林写好了休书，并一式两份。马林便把休书叠好揣了，从怀里掏出两块银元扔在钱先生家的炕上。

　　钱先生就说大侄哇，这是干啥。说完，还是把钱塞到一个破包袱里。马林说过谢话便走出了门。

　　钱先生又追了出来，压低了声音道大侄哇，杨树上那个帖子你可看了？

　　马林不明白钱先生为何要问这，便淡笑一次，踩着雪，揣着休书“吱吱嘎嘎”地走去。

　　腊月二十二的正午仍旧很冷，冻得马林出了一身鸡皮疙瘩。

　　马林走回自家院落的时候，看见杨梅在正房门前的雪地上堆一个雪人。那雪人已见规模了，身子很大，头却极小，似一个怪物。杨梅堆雪人时一脸的灿烂又一脸的天真。杨梅看见走回来的马林说这里的雪可真大。

　　马林说钱先生把休书写好了。

　　说完，马林伸手往外掏休书，杨梅说我不看，休不休秋菊是你的事，我不在乎。

　　马林便把手停住了。他拾了一次头，看见天空灰蒙蒙的，太阳似一个冰冷的光球，在遥远的空中亮着，一点也不灿烂，也不耀眼，于是整个世界都显得灰蒙蒙的，像此时马林的心情。

　　马占山在地窖口坐着，他在那里已经坐得有些时辰了。马家的积蓄除掉这个院落，还有那些土地，其他的都装在这个地窖里了。地窖里存放着一些白菜，还有一些土豆，更主要的还有两罐子银元。那是马占山大半辈子的积蓄，也是马占山的命。

　　两罐子银元早就被马占山埋在地窖的土里了，他不放心，又在土上堆满了烂白菜和土豆。地窖里因长年不透风，陈年的霉味直呛鼻子。可马占山喜欢闻这股霉味，他一天闻不到这股腐烂的气味，他心里就不踏实，觉也睡不着。他每天都要在很深的地窖里爬上爬下几回，为了掩人耳目，他每次爬上爬下从来不空着手，手里不是攥两个土豆，就是举着一棵烂白菜。白天里，没事可干的时候，他都要长时间地钻到地窖里守望，他待在那里，才感到安全、可靠。

　　鲁大要来了，他最放心不下的是他的菜窖。自从早晨看见自家门上的帖子后，他便在地窖那里守望有些时候了。地窖口不大，用两捆谷草堆了，谷草上还压了块石头，马占山仍放心不下。他从门前的空地上，又搬来一块石头，用自己和那块石头一起压在地窖口上。干这些时，马占山拼命地喘息，他的气管仿佛是一只破风箱。

　　马林望见了自己的父亲马占山，马占山不望他，仰了头眯了眼，冲着昏蒙的天空费劲地想着什么。马林咽了口唾液，又收回目光看了一眼仍专心致志堆雪人的杨梅，怀孕五个多月的杨梅虽穿着肥大的棉袍，腰身还是明显地显露出来。

　　他心里热了一下，想冲杨梅说点什么，张了张嘴又什么也没说，扭过头，向下房走去。

　　秋菊背对着门坐在炕上，细草睡着了。窗纸透进一片光，一半照在细草熟睡的脸上，一半照在炕席上。马林走进来，秋菊连头也没回，她在一心一意地望着睡着的细草。

　　马林立在秋菊身后，立了一会儿，又立了一会儿，然后伸出手在怀里掏出那两份休书，把一份放在炕上，另一份又揣在自己的怀里。马林做完这些时，纷乱的心情平静了一些。

　　马林说这一份你拿了吧。

　　秋菊没有动，似乎长吁了口气。

　　马林想走，又没走，侧身坐在炕沿上，他望着秋菊的后背说你进马家这个门也这么多年了。

　　马林看见秋菊的肩在一耸一耸地动，他知道，她哭了，却无声。

　　马林又说你也不易。

　　秋菊的肩在抖，整个身子都在抖，像风中的树叶。

　　马林说你是无路可走了，才到的马家，关外你也没啥亲戚，我休了你，你也没个去处，这我想过，以后你还住在这里，愿住多久就住多久。

　　秋菊的身子不抖了，她隐忍着说不。

　　马林惊愕地望着秋菊的背。

　　秋菊说不，俺走，最快明天晚上，最迟后天。

　　马林又掏出烟点燃，深一口重一口地吸。

　　马林说我知道这事不能怪你，只怪我没有杀死鲁大。停了停他又说你应该明白，虽说不是你的错，可我马林不能再要被胡子睡过的女人。

　　马林说到这儿又看了一眼睡在炕上的细草。

　　秋菊终于哽了声音说俺谁也不怪，怪俺当时没有死成。要是死了，俺的魂也会是你马家的鬼。

　　马林夹烟的手哆嗦了一下，于是又狠命地抽了口烟。

　　马林说告诉你秋菊，你哪儿也不要去，我马林是个男人，以后有我吃的就有你吃的。

　　秋菊不再哽咽了，声音清晰地道马林俺不是那个意思，俺要看你亲手杀了鲁大。

　　马林下意识地又摸了一下腰间的枪，他的嘴角掠过一丝冷笑，仿佛此时鲁大就在眼前，他的枪口已对准了鲁大的头。

　　秋菊还说俺会走的，走得远远的，俺要把发生的一切都忘掉。

　　秋菊说完转过身来。马林看见秋菊满脸的泪痕。

　　秋菊说马林求求你，你这次一定要杀死鲁大。

　　在秋菊求救似的目光中，马林点了点头。

　　秋菊说马林，你一个人不行，一个人说啥也不行，鲁大手下不是几年前的十几个人啦，他手下有几十人。

　　马林说十几个几十个其实都一样。

　　马林说完又掏出腰里的两把快枪，很自信地在手里把玩。

　　秋菊说不，你一个人不行，鲁大也不是几年前的鲁大了，他为了报仇，这些年天天在老虎嘴的山洞里练枪，他一口气能打灭十个香火头。

　　马林抬起头，认真地看了眼秋菊。秋菊也正在望他。他从她的眼睛里似乎又看到了少年秋菊的影子，他的眼睛一下子湿润了。秋菊躲开马林的目光，望着他的头顶说像当年一样，你要叫上耿老八、狐狸于、刘二炮，他们和鲁大都有仇，让他们一起来帮你。

　　两滴泪水顺着马林的脸颊流了下来，他不知道自己这是咋了，他不能也不应该在秋菊这样的女人面前流泪。他恨不能打自己两个耳光。

　　秋菊说鲁大心狠手黑，到时候你一定要当心才是。

　　马林点了点头。他握枪的手有些抖，此时他觉得腊月二十三的正午有些太晚了，太漫长了，让他等得心焦。

　　他站了起来，他想自己在秋菊这儿待的时间太长了，他应该走了。可他的双腿却无法迈出。

　　他终于说你不走不行么？

　　秋菊摇了摇头。

　　马林又说你真的要走，我也不拦你，我会给你带够你一辈子的花销。

　　她说不！

　　接下来，两人都沉默了，他们都在想着各自的心事。

　　不知过了多久，她说她好么？

　　他怔了一下，一时没有反应过来，待反应过来后说城里人，娇贵。

　　她不语了，低头又想了想说今晚俺给你们做一床狗皮褥子吧，这不比城里，寒气大。

　　他没点头，也没有摇头，望着她。

　　她低下头又说她有身子了，几个月了？

　　他答快六个月了。

　　她说莫让她乱动，怕伤了胎气。

　　说完，她吁了口长气。

　　他说那我就走了，啥时候走，告诉我一声。

　　说完，他真的转过身。

　　这时她叫一声哎——

　　他立住了，回身望她。她以前就是这么叫他。他望着她。她把他留在炕上的那份休书拿了起来，认真地看了几眼。他知道她不认识那些字，但她还是看了，每一眼都看得极认真。

　　半晌，她说过一会儿俺做一点糊糊，把它贴到老杨树上去。

　　他说不，不用，钱先生会把话传出去的。

　　她吁了口气，沉重地把那份休书举了，悠悠地说还是贴出去好，让靠山屯的人都知道，从现在起，俺秋菊再也不是马家的人了。

　　马林逃跑似的离开了下屋，当他关上门时，秋菊的哭声潮水似的从门缝里流泻出来。马林背靠着门，在那儿茫然无措地立了一会儿。

　　他听见细草说娘，娘，你咋了，咋了？

　　马林的心疼了一下，又疼了一下。

　　十

　　太阳偏西的时候，秋菊把休书贴到了老杨树上。这是马林不愿看到的一幕。

　　此时，靠山屯仿佛死了。家家户户仍门窗紧闭，街上一个行人也没有。一只发情的母狗冲着老杨树上那张休书愤愤不平地叫着，疯子耿莲不知在什么地方喊来呀，你们都来干我呀。

　　细草已经醒了，他站在下屋的门前冲着雪地撒尿，小一抖一抖的。撒完尿的细草就看到了杨梅已堆完的雪人，那个雪人仍旧头小肚子大，怪物似的立在那儿。细草走过去，绕着怪物似的雪人走了两圈，他说咦——咦——

　　杨梅弯下腰看细草。

　　细草说这雪人是你么？

　　杨梅笑了笑，没有说话。

　　细草又说你从哪儿来，我咋不认识你。

　　杨梅仍弯着腰说你叫什么？

　　细草说我叫细草，俺娘给起的。

　　杨梅不笑了，愣愣地望着细草。

　　马占山仍坐在地窖的石头上，阴森古怪地朝这面看。只要他的视线里出现细草的身影，他的目光便阴森得怕人。

　　当初鲁大放回秋菊和细草时，鲁大冲马占山说了一番话。

　　鲁大当时就用那只阴森古怪的独眼望着马占山。

　　鲁大说老东西你听好，秋菊是马林的女人，今儿个我送回来了，你对她咋样我管不着，细草可是我的儿子，要是细草有一丝半点差错，你老东西的命可就没了。

　　当时马占山就是坐在地窖口的石头上听鲁大那一番话的。

　　他没有说话，却在拼命地喘。

　　鲁大又说老东西，我和你儿子的仇是你死我活，我不想把你咋样，要是现在要你的老命也就是我吹口气的事。

　　鲁大说完，吹了吹举到面前的枪口。

　　马占山闭上了眼睛，他在心里说白菜烂了，土豆也烂了。

　　鲁大又说秋菊是马林的女人，是杀是休那是你儿子的事，在马林没回来以前，秋菊还在你这吃，在你这住，要是在你儿子回来前，秋菊不在了，我会找你要人，你听好啦。

　　马占山的心里又说都烂了。

　　鲁大说完这话，便带人走了。鲁大走时在他脚前扔了两块银元，他盯着那两块银元好久，后来把银元飞快地拾了，钻进了地窖里。

　　从那以后，他不再和秋菊说一句话了，阴森地望着秋菊娘俩。

　　秋菊回来不久的一天，给他跪下来，跪得地久天长。刚开始秋菊不说话，只是以泪洗面。最后秋菊说爹，俺对不住你，对不住马林。

　　马占山又在心里说都他妈的烂了。

　　秋菊说爹，你杀了俺吧。

　　马占山拼命地喘着。

　　秋菊又说爹，你杀了俺，俺心里会好过些。

　　马占山在这之前是闭着眼睛的，这时睁开眼睛说以后你不要叫我爹了，我承受不起。

　　从那以后，秋菊果然再没有叫过马占山一声爹。秋菊像从前一样，屋里屋外地忙碌，洗衣、做饭、喂猪、喂鸡。

　　每天做好饭菜她总要给马占山盛好，送到马占山房间里去，马占山扭过头不望她。马占山拒绝着秋菊，却不拒绝秋菊的饭菜，他总是把秋菊送来的饭菜吃个精光，然后呼哧呼哧地走到田地间做活儿去了。

　　也是刚开始时，细草很怕马占山的眼神。其实秋菊一直在避免马占山和细草相遇，三口人在一个院子住着，不可能没有碰面的时候。细草每次见到马占山就吓得大哭，渐渐细草大了，习惯了马占山的眼神，便不再哭了。

　　那一次中午，马占山扛着锄出门去做活路，迎面碰见了细草。细草小心地望着马占山走过去，在马占山身后小声地叫爷爷。这一声，使马占山的身子哆嗦了一下，似被一颗子弹击中了，他的身子嘎了一下，半晌扭过头，凶凶地望着细草，恶声恶气地说谁让你叫的？！细草吓白了脸，忙慌慌地说你不是我爷爷。

　　马占山这才长出口气，扭过头喘着走了。

　　细草咬着指头，呆呆地望着远去的马占山的背影。直到秋菊走过来，细草才恍怔地道他不是爷爷。

　　秋菊狠狠地打了细草一掌，恶声恶气地道不许你叫，以后再叫看俺不剥了你的皮。

　　细草吓得大哭不止。

　　马占山觉得秋菊是应该死在老虎嘴的山洞里的，若是死了，秋菊的魂还是他马家的鬼，逢年过节，他会为她烧两张纸，也会念着她活着时的好。出乎他意料的是，秋菊却没死，又回来了，还带回了一个胡子种。马占山的日子颠倒了。

　　那些日子，他盼儿子马林回来，又怕马林回来，他就这么盼着怕着熬着难受的时光。他曾在心里千遍万遍地说儿呀，你杀了她吧，杀了这个贱女人吧。

　　马林休了秋菊，马占山一点也不感到意外，相反，马占山觉得这样太便宜贱女人秋菊了。他又想既然儿子马林不杀秋菊，那就让她和那个野种多活两天，等马林杀了鲁大，再杀贱女人和那个小野种也不迟。马占山甚至想好了杀秋菊和细草的工具，就用自家那把杀猪刀。马占山年轻时能把一头猪杀死，于是他想连猪都能杀，难道就不能杀这个贱女人么。

　　马占山在腊月二十二的那天下午开始磨那把锈迹斑驳的杀猪刀了，他一边磨刀一边喘。

　　杨梅好奇地看着马占山不解地问爹，你这是干啥？

　　明天就是小年哩，要杀猪哩。马占山这么答，喘得愈发无法无天了。

　　在杨梅的眼里，马占山这个老头挺有意思的。

　　马占山认为眼前这位细皮嫩肉的女子不是当老婆的料，马林和这样的女子以后不会有什么好日子过。马占山觉得，马家从此就要败落了，马占山一边磨刀，一边生出了无边的绝望感。他想，人要是没有了奔头，活着就没意思了。

　　马占山眼前的理想是先杀了贱女人秋菊和野种细草，然后再和儿子商量是不是也休了眼前这位叫杨梅的女人。到那时，马家是充满前途和希望的。马占山又想到了地窖里那两罐子白花花的银两。想到这儿，马占山又快乐起来，他更起劲地磨着杀猪刀了。

　　十一

　　太阳又西斜了一些，天地间便暗了些，西北风又大了一些，吹得村中那棵老杨树一片疯响。村中仍静静的，不见一个人影，两只饥饿的黑狗匆匆忙忙地从街心跑过，凛冽的风中传来疯女人耿莲的喊声来呀，你们咋不来干我了。

　　这种反常的景象马林并没有多想，他也无法意识到，一场不可避免的悲剧正在一点点地向靠山屯走近，向马家走近。

　　马林站在院子里，望着清冷的寂寞的靠山屯，心里竟多了种无着无落的情绪，这种情绪很快在他的周身蔓延开了。

　　马林并不希望秋菊把休书张贴在老杨树上，他下决心休秋菊，并不是冲着秋菊的，他是冲着鲁大。他知道鲁大的险恶用心，这比杀了秋菊杀了他还要令他难受百倍千倍。他下决心休秋菊是要让鲁大和众乡人看一看，告诉众人，秋菊只是个女人，像我马林的一件衣服，我马林说换也就换了，鲁大你爱奸就奸去，爱娶就娶去，秋菊原本和我马林并没什么关系，说休就休了。

　　他想潇洒地做给鲁大和众人看一看，他快刀斩乱麻地做了，回家后的第二天他就把该做的做了，剩下的时间里，他就要一心一意地等鲁大送上门来了。马林想自己在这段时间里本应该轻松一下。要在平时，自家的院子里早就聚满了乡人，他们来看从奉天城里回来的马林，快枪手马林是靠山屯的骄傲。可这一切在腊月二十二这一天没有发生。腊月二十二这一天靠山屯似乎死去了。

　　下屋门开着，马林看见秋菊在收拾自己的东西，属于秋菊的东西并不多，只是一些简单的换洗衣服，装在一个包袱里。秋菊做完这些便坐在下屋的炕上，痴痴地发呆。细草站在门口望着院子里被风刮起的浮雪喊旋风旋风你是鬼，三把镰刀砍你腿……

　　看到这些，马林的心里疼了一下，又疼了一下，往事如烟如雪。

　　秋菊这种忧戚的面容他是见过的。那是他每次从奉天城里回来，住几日之后要走的时候，每次秋菊都是这般神情。在还没认识杨梅以前，那时的奉天城里还算太平，马林每年都能回靠山屯住上几日。但也就是几日。那时马林已清醒地意识到，自己已经不属于靠山屯了，他是东北军里著名的快枪手，是大帅张作霖身边的人，他不属于自己，一切的命运和东北军的命运紧紧系在一起了。

　　马林回靠山屯的日子很平淡，没住上几日便匆匆地返城了。

　　在马林回家的这些日子里，马占山和马林似乎已经没有更多的共同语言了，他在翻来覆去地说他的那些地，说他的粮食。

　　马占山冲马林说这些时，马林的目光是虚幻的，他一直这么虚幻地望着爹那张苍老的面孔。

　　爹说咱家的地越来越大了。

　　爹又说这回你带回来的钱又够置二亩水田的了。

　　爹还说耿老八家南大洼那块地他不想要了，到秋咱就买下来。

　　爹继续说以后咱就要把靠山屯的地都置下来，这是你爷活着时做梦都梦不见的好事。

　　说到这儿，爹就咧开嘴无限美好地笑，也喘吁吁的。

　　马林收回虚虚的目光说爹，你治一治病吧，置那些地干啥，有多少地就受多大罪。

　　马占山不高兴了说咦——这地，这家以后还不都是你的。

　　马林不说话了，虚虚的目光中他又看见了秋菊。秋菊整日忙碌着，这个家她有忙不完的事情。在这个家里，秋菊从来不多说一句话。

　　马占山就喘着气说你也该有个孩子了，要生就生男的。咱马家这么多代了，一直是单传，现在咱有地了，本该人丁兴旺些才好。

　　说到这儿父亲就叹气了。

　　马林一年也就回来这么一两次，在家住的日子屈指可数。秋菊的肚子一直瘪着。

　　让马林惊奇的是，秋菊的想法和爹的愿望如出一辙。每次马林回来，秋菊都在黑暗中的炕上冲他说俺想要个娃，是男娃。

　　马林在黑暗中不说什么，突然抱紧了肥肥壮壮的秋菊。经年的劳累使秋菊的身体变得粗糙而又结实。不是生孩子的念头使马林抱紧了秋菊，而是年轻人的冲动。年轻的马林有使不完的力气，干渴的秋菊有着丰富的念头。短暂的日子，对秋菊来说是一年中最幸福的几日。

　　马林终于走了，秋菊便一脸的忧戚。

　　马林骑在马上，两支乌黑的快枪在两边的腰上，悠荡着。秋菊送马林，走在地下，细碎的马蹄声伴着秋菊无奈的脚步声在靠山屯的小路上响起。

　　马林说你回吧。

　　秋菊不回，仍低着头随在马旁向前走。

　　半晌，秋菊终于拾起一双泪眼，忧忧戚戚地说你还啥时候回呀？

　　秋菊的表情和语调令马林的心揪紧了。不知为什么，一回到靠山屯，一看到秋菊的样子，他的心就乱七八糟的。

　　马林说也许今年，也许明年。

　　秋菊又不语了，紧走几步，从怀里掏出昨夜晚为马林准备好的路上带的食物，递给马林道包里有饼有蛋。

　　饼是油饼，蛋是咸蛋。这是马林平时最爱吃的。只有马林回来时，马占山才让秋菊动一动白面和蛋，这是过年马家也舍不得吃的食物。马林把吃食接过，暖暖的，温温的。马林知道，那是秋菊的体温。

　　马林不想再这样儿女情长下去了，于是松开马缰，在马的屁股上拍了一掌冲秋菊道你回吧。

　　马便小跑着向前奔去。

　　秋菊快走几步，那样子似要追上那匹马，终于不能，于是便无奈地立住脚，望着马林的身影在视线里愈来愈小。

　　远去的马林是也回了一次头的，秋菊的影子已变成了一个小黑点。再回过头来的时候，马林揪紧的心一点点地松弛下来了。心离靠山屯和秋菊越来越远了，离奉天城里那个著名的快枪手越来越近了。马林在东打西杀的日子里，靠山屯的一切在他心里日渐模糊了。

　　在腊月二十二太阳已经偏西的辰光中，马林看到秋菊，心又一次莫名地揪紧了。眼前这一切恍若隔世，已物是人非了。马林站在西斜的阳光中，仿佛做了一场梦。

　　马林又想到了腊月二十三的正午，他的嘴角又闪过一丝冷笑。

　　。