144.1969年：登月

　　阿波罗16号登月任务中在月球表面的宇航员约翰·W.扬（John W.Young）。

　　宇航服（1969年），月球车（1971年）

　　登月计划的每一部分都包含了一项工程设计：火箭、航天器、生命维持系统、宇航服、电源……甚至是食物和包装，可谓面面俱到。

　　全部的努力集中于登月计划的方案设计。计划的目标是把宇航员送上月球，再把他安全地带回来。时间有限，因为他们担心苏联首先完成了登月。在这种情况下，工程师最终完成的方案既让人眼前一亮，又使人震惊不已。

　　土星五号火箭的起飞质量达到了6500000磅（3000000千克），上面运载着登月计划中全部的自给自足的设备，它们需要飞向月球并返回。150秒后，第一级火箭燃烧完毕并脱离，整个设备轻了5000000磅（2300000千克）。第二级火箭于360秒后脱离，又带走了1000000磅（454000千克）的质量。第三级火箭助推两次，第一次将航天器送入环绕地球的轨道，第二次将航天器送入飞向月球的轨道，这又被称为月球转移轨道入轨。当第三级火箭脱离的时候，260000磅（118000千克）的质量随之而去。

　　随后登月舱从整流罩中移出，并与指令/服务舱对接。登月舱由两部分组成：上升段和下降段。1969年7月20日，登月舱使用下降段在月球着陆。在宇航员完成月面探测后，登月舱的上升段将他们重新带回环月球轨道，并与指令/服务舱会合。丢弃上升段登月舱后，指令/服务舱将所有人带回了地球轨道。投弃服务舱后，宇航员乘坐指令舱返回地球，在隔热罩和三个降落伞的帮助下安全着陆。指令舱落入水中时重约13000磅（5900千克），指令舱内有三名宇航员（约500磅，约230千克）和47磅（约21千克）的月球岩石。

　　谁能够设计如此复杂的计划，并且如此漂亮地完成预定目标？而且使众多仪器设备在如此遥远的地方完美地工作？答案是：工程师。■ 工程学之书