146.1969年：宇航服

　　美国宇航员的宇航服可以适应月球表面的环境，而尤里·加加林（Yuri Gagarin）的宇航服是用来进行太空飞行的，而不是登月的。

　　广播电台（1920年），阿波罗1号（1967年），月球车（1971年），国际空间站（1998年）

　　人类历史上第一件正式的宇航服是苏联宇航员尤里·加加林在地球轨道上所穿的SK-1。尽管如此，这并不意味着这件宇航服可以应对登月带来的挑战。月面的环境极端严酷：高度真空环境、强太阳辐射和粗糙的月球尘埃是三大挑战。从事宇航服设计的工程师面临着一项特殊的挑战：怎样制造一件宇航服，使宇航员能够在这样严酷的环境下自由行走？这不是普通的工程设计—―它是针对关键任务的工程设计，宇航服的性能必须完美无缺，否则就会有人死亡。同时，宇航服还要足够舒适灵活，能够让宇航员每天穿着工作八小时以上，并且第二天能够继续如此。

　　宇航服本身就是一架杰出的多层织物“宇宙飞船”。这架“飞船”刚好被设计成了人形并用作短时间旅行，但它仍是一架“宇宙飞船”。宇航员所穿的内衣上装有导管，导管中的水可以起到冷却作用。宇航服的最内层是由氯丁橡胶涂层尼龙制作的密封橡胶气球，这层中含有被压缩的空气。十二层以上的由尼龙、聚酯薄膜、涤纶、卡普顿轻型耐高温塑料和聚四氟乙烯涂层玻璃纤维等材料组成的宇航服能够适应冷热环境、抗磨损、防止被刺破，还能抵挡月球上的尘埃。

　　被称为主生命维持系统的背包为宇航员提供空气、制冷、能源和无线电通信。氧气罐为宇航员补充消耗掉的氧气，同时一个使用氢氧化锂的清洗器会去除宇航员呼出的二氧化碳。一个贮水容器提供制冷。

　　此外，还有一个备用系统。一个独立的氧气罐可以将氧气送入宇航服并排出宇航服内部的气体，实现了为宇航员持续供氧和制冷。备用系统构造简单，在紧急情况下可以运行30分钟。

　　工程师的这一切努力使宇航服成为了一个相当可靠的系统，在多次任务中没有出现任何故障，证实了工程学的卓越性。■ 工程学之书