097.1944年：直升机

　　世界上第一批大规模生产的直升机西科斯基R-4，从南极水域调查归来。

　　批量生产（1845年），兴登堡（1937年），V-22鱼鹰（1981年），阿帕奇直升机（1986年），人力直升机（2012年）

　　飞机可真了不起，它让我们像鸟一样穿越云层。现代航空业的发展让机票价格非常合理，在几个小时的时间之内，就能够穿越大西洋和太平洋。

　　但是飞机有一个问题：它们需要跑道用于起飞和降落，而跑道往往占据了很大的地面空间。至今我们还没改用私人飞机上下班，因为地面不可能提供这么多的跑道空间。

　　我们需要一种能够垂直起飞和降落的飞行机器，不用跑道。由此，直升机的概念应运而生，1944年，西科斯基（Sikorsky）完成了直升机的第一批大规模生产。

　　从外行人的角度来看，直升机非常简单—―用一个飞机螺旋桨，竖向而不是水平急速旋转，对吗？但是从工程师的角度来看，没有那么简单。

　　如果我们让一个螺旋桨竖向旋转，发动机则会以同样的速度向相反的方向旋转。为了抵消发动机的旋转，工程师在飞机尾部连上一个推进器。尾部推进器需要动力，所以发动机将动力传送到一个长驱动轴。飞行员需控制这个推进器，他们用脚踏板来控制。

　　现在机器可以直接上升到空中。工程师是如何控制方向，以及上升和下降的速度呢？有一个设备称为斜盘，它可以在水平旋翼旋转的时候改变其角度。所以就能在旋翼背后产生升力，而不是其前方，使直升机向前倾斜从而向前飞。相反的，想让直升机后退也是同样简单。

　　让沉重的飞机在空中盘旋的想法听上去几乎是不可能的，但是机械工程师却办到了。■ 工程学之书