176.1981年：V-22 鱼鹰

　　基萨奇山号（USS Kearsarge）两栖攻击舰上的水手向起飞的MV-22鱼鹰的飞行员敬礼。

　　碳纤维（1879年），直升机（1944年）

　　V-22鱼鹰（V-22 Osprey）这类项目，让人会产生一种感觉：工程师一口咬下的东西，超过了他们咀嚼的能力。

　　美国国防部于1981年向贝尔直升机公司（Bell Helicopters）和波音公司（Boeing）委托的任务听起来十分简单：制造一架飞机，可以像直升机一样起降，像涡轮螺旋桨飞机一样飞行。像直升机一样意味着起降时不需要跑道，而在水平直线飞行时涡轮螺旋桨飞机比直升机更省油，并且最高速度更大。这样的一架飞机在起降和飞行两方面都是最棒的。

　　随后工程师开始着手飞机的设计。他们遇到了一个问题：发动机故障。对于普通的双发动机飞机来说，一个发动机出现故障不是什么大问题。但对于处于直升机状态的V-22，一个发动机出现故障将会带来灾难性的后果，因此V-22需要一个穿过机翼连接两个发动机的传动轴。但传动轴不是直的，机身和弯曲的机翼使得传动轴有14段之多。

　　海军陆战队提出了新的要求—―机翼要能够旋转到和机身水平的位置，螺旋桨叶片要能够折叠。这样要求是为了减小储存飞机所需的空间，但使飞机的制造变得更为复杂。为了在飞行的过程中旋转发动机和支柱，工程师需要为鱼鹰添加强劲的液压装置。由于旋转过程极为重要，液压系统总共有三套，并在极高压下运行。

　　飞机的翼尖通常是很轻的，但对于鱼鹰来说，是超级重的，因此机翼要变得格外结实。当把传动轴、变速器、折叠机翼、支柱和旋转发动机的重量加起来时，你会发现飞机的额外负载是巨大的。为了减轻重量，将近一半的飞机都是由轻便的碳复合材料制成的。由于额外的负载和碳复合材料的使用，V-22非常昂贵。在几次事故和设计审查的影响下，V-22鱼鹰花费了超过20年的时间才被投入实战。

　　这一切值得吗？有大量的批评直指V-22鱼鹰：过于昂贵。但工程师达到了他们的目标。■ 工程学之书