无谓之感慨

　　中午抽空往东单牌楼书店一看，赊了几本日文书来，虽然到月底索去欠款，好像是被白拿去似的懊恼，此刻却很是愉快。其中有一本是安倍能成的《山中杂记》，是五十一篇的论文集。记述人物的，如正冈子规，夏目漱石，数藤，该倍耳诸文，都很喜读，但旅行及山村的记述觉得最有趣味，更引起我几种感慨。

　　大家都说旅行是极愉快的事，读人家的纪行觉得确是如此，但我们在中国的人，似乎极少这样幸福。我从前走路总是逃难似的，（从所谓实用主义教育的眼光看去，或者也是一种有益的练习，）不但船上车上要防备谋财害命，便是旅馆里也没有一刻的安闲，可以休养身心的疲劳，自新式的新旅社以至用高粱杆为床铺的黄河边小船栈，据我所住过的无一不是这样，至于茶房或伙计大抵是菜园子张清的徒弟一流，尤其难与为伍。譬如一条崎岖泥泞的路，（大略如往通州的国道，）有钱坐了汽车，没有钱徒步的走，结果是一样的不愉快，一样的没有旅行的情趣。日本便大不相同，读安倍的文章，殊令人羡慕他的幸福，——其实也是当然的事，不过在中国没有罢了。

　　三年前曾在西山养病数月，这是我过去的唯一的山居生活。比起在城里，的确要愉快得多，但也没有什么特别可怀念的地方，除了几株古老的树木以外。无论住在中国的那里，第一不合意的是食物的糟糕。淡粥也好，豆腐青菜也好，只要做得干净，都很可以吃，中国却总弄得有点不好看相，总有点厨子气，就很讨嫌了。龌龊不是山村的特色，应当是清淡闲静。中国一方面保留着旧的龌龊，一面又添上新的来——一座烂泥墙和一座红砖墙，请大家自己选择。安倍在《山中杂记》的末节里说，

　　“这个山上寺境内还严禁食肉蓄妻，我觉得还有意思。我希望到这山上来的人不要同在世间一般贪鲜肥求轻暖，应守清净乐静寂才好，又希望寺内的人把山上造成一个修道院，使上山来的人感到一种与世间不同的空气。日本现在的趋势，从各方面说来，在渐渐的破坏那闲静的世界。像我们这样的穷书生，眼见这样的世界渐渐不易寻求，不胜慨叹。我极望山上的当事者不要以宿院为营业，长为爱静寂与默想的人们留一个适当的地方，供他的寄居。”

　　我对于这一节话十分同意，——不过中国本来没有什么闲静的世界，所以这也是废话而已。

　　临了，把《山中杂记》阖上之后，又发生了第三个感慨，（我也承认这是亡国之音。）这一类的文章，我们做不出，不仅是才力所限，实在也为时势所迫，还没有这样余裕。可怜，我们还不得不花了力气去批评华林，柳翼谋，曹慕管诸公的妙论，还在这里拉长了脸力辩“二五得一十”，那有谈风月的工夫？我们之做不出好文章，人也，亦天也，呜呼。

　　（十三年十二月十日。） 咪咕公版·雨天的书