1952年瑞士苏黎世。
春季的阳光映耀的天空湛蓝，头顶如覆着一方锦缎。这样好的季节，最容易引人遐思故乡的山花烂漫。
林安正在中学上课，忽然，老师对他说家里人来找。他出来教室，老远就看见魏同生跛着脚急走，灰色的上衣领口已经被汗渍浸透。
“魏叔叔，我父亲……”
没等魏同生开口，他已经预料到了。
“怕是最后一面了。”
魏同生点点头，眼皮艰难地抖了一下。
匆忙赶到医院，医生和护士已经撤了出来。
“父亲。”
林安走进去，看见母亲、辜骏，所有的人都在，脸色的表情凝滞，似乎已经做好了心理准备。
他上前去跪在林君劢的病榻前，哽咽着说不出话来。
大约是感觉到儿子来了，林君劢动了动手指，唇微张，最终什么也没说出来。
突然，他微笑了。
乔若初的眼前，刹那走过来一位英挺俊逸的年轻军官，他的剑眉斜飞入鬓，双眸烺烺地盯凝着她，玉树般的身形俯过来，轻声道，“夫人，我先走了。来生见。”
乔若初伸手去挽留，眼前却只剩下刺眼的光线，哪里还有她的男人。
“他走了……”
她说。
“父亲”
林安感觉到父亲手中的温度一点点流失，知道这一刻来了，眼泪簌簌落下来。
……
遗体火化的那天，乔若初没去，她躺在林君劢生病后经常用的那张藤躺椅上，胸口紧紧捂着一张二人结婚时候的照片。
蓦地，她模糊的视线落在钢琴的黑白键上。
乔若初起身去抚琴，正不知道要弹什么曲子，空中飘来清朗低沉的男声：
问世间，情为何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。
欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。
君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？
……
乔若初的手指不由得跟着他的声音划出一个个键符，许久，她的手指都要抬不动了，那声音才突然断去。
只影向谁去？
最后，她发现自己的声音在空荡荡的房间里响起，忽然间，自己的心肝被一寸寸绞去，痛得大汗淋漓，到后来，她以为自己死了。
脸上露出一抹欣然，她终于可以跟着他去了。
林安捧着父亲的骨灰盒回来的时候，见母亲跌坐在钢琴旁边的地板上，目光凝滞在手里的照片上，阳光照过来，她头顶上的几根白发尤为亮眼。
“妈妈。”
林安低呜着叫了一声，把父亲的骨灰盒抱到她面前。
他身后，沈约、辜骏和冒世卿、冯燕尔、还有几个孩子，魏同生和其他人，都睁大眼睛看着乔若初，谁也没有说话。
“君劢，你真的走了。”
她显然不是对林安说的。
看了面前的骨灰盒很久，乔若初忽然垂下眼睛。
辜骏的视线正好落过来，在乔若初的眼尾，他惊讶地看到了那里已有浅浅的纹路。
“若初。”
他紧张地轻唤一声，走过去将她扶起来。
“你节哀。”
他也无话。
“若初妹妹，节哀啊。”
冯燕尔走过来握着乔若初的手，她的手指冰凉透的，一点生机都没有。
“我没事。”
乔若初颤声道，几乎只有在她近前的几个人才听清楚。
辜骏忽然躬了下身，众人这才发现，乔若初青白的脸，竟然望着他们笑起来。
见着这说不上来悲怆的笑颜，魏同生低声啜泣开来。
之后，低泣声连成一片。
料理完林君劢的后事，乔若初把自己关在房间里念了几天的经书。再出来的时候，已经恢复如常。
接下来的生活浅白如水。
入了秋，天气染上一层薄凉。
辜骏的生意出了些问题，已经连着几日没到林家这边来了。
“妈妈。”这日，林安放学回来，他看着母亲的眼神清朗，和年轻时候的林君劢极其地相像，“辜叔叔是不是遇到什么麻烦事情了。”
乔若初望着他的轮廓发怔了下，“安，你去打个电话问问。”
林安想了一下，立刻走到电话旁拨通了辜骏的号码，电话里面“嘟嘟”几声之后，一个嘶哑的男音“喂”了声。
“辜叔叔，我是林安……”
“林安啊，我啊，突然被病毒感染了，吃着药呢。这几天就没去看你们，怎么样？还好吧？”
没等林安说完，辜骏就清了清嗓子，一气说了长串的话。
“妈妈，辜叔叔病了。”
林安一手捂着话筒，转头冲母亲喊了句。
“病了？”
乔若初肩胛紧绷，蹙着眉头走过来从林安手里拿过话筒，“骏，严重吗？”语气自然得好像一家人。
“一点小病……”
乔若初听到他捂住了话筒，刺耳的咳嗽声被切碎成不大完整的声音。
等他再次把话筒放到耳边的时候，这边的电话已经挂了。
不大一会儿，外边传来敲门声，听着那响起的节奏，他的心跳跃了几拍。
都这么大岁数的人了。
辜骏暗暗自嘲。
大步走出去拉开门，闪进他眼底的，真的是乔若初。
她穿着长裙，身形消瘦，脸上已经褪去少女的模样，如果无视脸上那抹淡淡的哀愁，她肯定是男人眼里东方最美丽的风韵少妇。
几天不见，他真有些想念她。
“你来了。快进来。”
辜骏眼睛亮了亮，眨闪着微微喜悦的光芒。
“咳咳……”
他控制不住地大口咳嗽起来。
“这么严重。你吃药了没有？”
乔若初朝他的公寓环顾几秒。
一个佣人都没有，满是寂寥的气息。
她去倒水，却发现壶里已经空空的了。
“四十多岁的人了，还不会照顾自己。”她轻嗔道，扭头熟练地烧上开水，“药呢？”
辜骏脸上舒展，微微的笑纹勾勒出兴奋，“已经服药几天了，都没有效果，大约是医者不自治的缘故吧。”
“怎么不去医院？”
乔若初将烧开滚烫的水小心地注入杯子，语气略有担心。
“不是什么大事，拖几天就好。”辜骏呵呵地应着，拿了块抹布把桌子上多余的水渍抹去。
他的手指白皙，微微发福。
他的动作惊到了乔若初。
她圆睁着双眸，不相信地看着面前的中年男人，眼底浮现出二十年多年前的影像，江南水色的相城，他清俊的眉目，鬓角鸦青，额角饱满而宽阔，一双眼眸带着雍容与纯净。
一举一动间，尽是大家公子的风范，无论怎样，都和眼前抹桌子的俗事搭不上边。
她的心里猛然一阵恍惚。
今夕何夕，她总是沉浸过去的记忆中不愿意醒来。
“骏，我陪你去医院看看吧。”
乔若初主动搭上他的手腕。
“好吧。我也变换个角色，当一回病人去。”辜骏穿上外套，背着乔若初咳嗽了几声，拿上钱包，欲往外走。
“喝杯水吧。医院可能要排队。”
乔若初擎起一只杯子递到他唇边，眼神很自然。
这样被她照顾着，辜骏有点心虚，应该他照顾她的，怎么就反过来了呢。
从医院出来，乔若初顺道买了几个菜，一块牛排，一瓶葡萄酒。
辜骏眼馋地看着，她买一样，他就接过来拎在手里。
“顺路叫下林安。”
一边走着，辜骏一边轻松说道。
日光黯淡下来，二人的身影笼罩在光晕里，走着走着，女人主动挽住男人，在异国的巷子里划出一道柴米夫妻的剪影。
不远处，少年林安已经看到他们一步一步走回来，他定了定睛，手脚间玩转一枚足球。
林君劢在弥留之际再三嘱咐他，一定要劝乔若初和辜骏生活在一起，不要孤零零的活着......
头上几只鸟儿鸣叫着一闪掠过。
不知道它们来自哪里，有没有见过江南那一带烟雨。
一晃的半生，竟如朝夕之间。 半生娉婷