如果我没有去加利福尼亚

　　“骤然，天凉了。爱之神即将远去。”（《亚历桑德拉走了》Alexandra Leaving）

　　是否随意给出去的爱，就能随意收回来呢？

　　大海，

　　灯塔，

　　潮汐。

　　我总觉得人的头脑是由造物主精密设计出来的。

　　大脑像是深夜的海洋，注意力则是灯塔。最近的记忆特别容易被照亮，这是你无能为力的。但当时间，如同潮汐般地将记忆一层一层向远方推去。等到了足够远的地方，那段回忆也便和你脑中所有的过往一样，成了深海里的暗涌，只有当灯塔把光投射过去，才会被照亮，被看清。

　　在独自回来的路上，心痛曾追随着我，让我无处遁形。但此刻，纵然硝烟仍在眼前，心痛已离我而去。要伤心，要赌气，要装作满不在意，都可以。我曾经经历过更沉痛的别离，于是我也知道，时间最终会让它们淹没在深海里。

　　走在熟悉的街区，面对熟悉的人群，一日，一杯咖啡，又一日，一杯咖啡……我知道，我在一点一点地回到过去的生活里。我很庆幸，“海洋，灯塔，潮汐”——造物主最精妙的机制起了作用。硝烟散出了一道口子，灯塔的光朝那个方向照去，我看到了旅途中愉快的回忆，更远处，是过去的我自己。

　　但我仍要从离别说起。离别——依然在离灯塔最近的海域。

　　“骤然，天亮了。爱之神即将远去。”这张CD一直塞在他的车载CD机里，直到分别那天，我才把它收起。

　　我并非对离别毫无准备。临别前几天，我一直塞着耳机，听着这首歌。总觉得音乐是可以拥抱的，小时候，每当感到失落，我就会一整个晚上抱着一首歌。临别前几天，我抱着这首歌，等他来找我。有时我帮他做一些机械的工作，反正我的时间比他多。

　　旅程接近尾声，我第一次梦到他。是不是当一个人进到你的梦里，说明他已经进到了你的心里？

　　——之前梦到你。

　　——嗯。

　　——像是在一个校友会，起先是在桌牌上看到你的名字。然后在人群中看到了你，但你没有看到我，我没有叫你。

　　——嗯。

　　第二天，我把那个梦告诉他。我只告诉他，在梦里他没认出我，让我有些难过。我没告诉他，在梦里见到他，有种怦然心动的感觉。那个梦，有些像我们第一次见面时的情景。

　　——你说，以后我们再在什么场合碰到，我怎么才能知道你还记不记得我呢？

　　他没有回答我的问题。

　　车子继续在公路上行驶，路的两边都是广袤无垠的荒漠，一颗又一颗棕榈树在我的眼前一闪而过。

　　——海岸线，那是海岸线吗？

　　——是吧。

　　车子又绕过了一个弯，远处浅蓝色的一道线越发明显。

　　——看啊，真的是大海。

　　——看到了，你冷静点。

　　我不说话，看向他。一冷静，就忽然失落了。

　　——怎么了？

　　他看了我一眼，点了点头。仿佛是在关心我。

　　我知道，当下一个城市到来时，我们就要分离了。我不知道的是，我将一次又一次地独自回到这里。

　　更早的时候，在德克萨斯州的时候，我们就预演过一次分离。某天早上，把我送到咖啡馆后，他忽然发信息来，说联系上了重要客户，一去就要好几天，又说可能没有办法送我去加利福尼亚了。

　　——早上在车里没听你提？

　　——这样结束不好吗？

　　——不好，你答应要送我到加利福尼亚的。

　　他分明已经定下了行程，却没有当面告诉我。在车里的时候我还提醒他一个礼拜后我们就要分别了，让他对我好一点，他还答应着。转头他想要不告而去了。从那时候起，我就开始听这首歌。

　　但过了两天他又回心转意，他让我再等他几天，他会回来。但我已有所准备，分别的日子即将到来，即使在那之前，他也会随时离去。

　　最终他回来履行他对我的承诺。从德克萨斯到加利福尼亚，我们总在赶路，日子过得飞快。他是从什么时候变得少言寡语的？他也开始收回他从没真正给过我的爱了吗？还是有其他什么不可言说的原因。我没有问他，比起了解他的心思，我更希望看到他下一秒若无其事地笑笑。我们的时间不多了……

　　我知道笑意不在的时候，我的脸庞是惨淡的。他又冲我点了点头——“我也不是全然不在乎你”式的点头。我若无其事地对他笑笑。

　　骤然，天凉了。爱之神即将远去。

　　最后一晚，他让我去他工作的大楼找他。我看着他时，这几句歌在我的脑中流淌，仿佛是我与离别之间的一道若有若无的屏障。

　　想不明白，那天是太冷静了，还是太失落了，我只是静静地坐着，看着他。他继续做着不得不做完又永远做不完的工作。那是我们的最后一个夜晚，终于，我们到了加利福尼亚。眼前的这个男人不过是万千平凡男人中的一个，我告诉自己。第一眼看见他时，我也这样觉得。

　　那晚，他有些暴躁，因为一份没有保存好的文件发起火来。我坐在他的对面，却望向了窗外，夜色可比他温柔许多。来时曾走过的桥，依旧变换着色彩，缓缓流动的河水，映着灯光深深浅浅的颜色。而他却像是这钢筋混凝土造成的摩天大楼里的一头困兽。我只能陪他这一晚了，以后他要一个人困在这里，还是回到公路上四处奔命？

　　早一些的时候，我为他点了蛋糕，我知道他一忙起来就一整天不吃东西。果然，到了夜里他也没动过那块蛋糕。记得蛋糕是小鹿的样子，因为圣诞节快到了。

　　——很可爱吧？

　　——嗯。

　　我把那只“小鹿”舀开来，一勺一勺地送进他嘴里。他机械地吃着蛋糕，眼睛没有离开过电脑。我偷偷地尝了口蛋糕。

　　——好甜啊。

　　——是啊。你知道，我感冒了。

　　也是凑巧，最后几天他感冒了，就像第一天上车时，我感冒了。我甚至有些希望带着他的感冒回去，说不清楚为什么。

　　——没关系。

　　我把最后一口蛋糕送进他的嘴里。我能感觉到属于我们的时光一点一滴走到了尽头，对此我无能为力。

　　——确定明天回去了，我不来接你了？

　　——嗯。

　　我不记得那晚在车里，有没有最后一次牵他的手。只记得他调侃着说过一句，要祝你幸福吗？我没有回话，却在心里希望他永远幸福。我想那晚我们也没有听歌，如果有听我会记得，我取出之前塞在他车里的CD，装进盒里，放到包里，然后从包里翻出他之前放在我这里的车钥匙。

　　——能不还给你吗？

　　——不行。

　　他送我到酒店，不想给我最后一吻。这样结束也好，我想。下车后，走了两步，我又回头看他，那辆老爷车头也不回地朝前方开去。一段旅程结束了。短暂交错的两个人，永远地分开了。但那以后我再也没有见过他，除了在路上偶尔瞥见的几眼。如果这样结束也好，真的很好。

　　当我走进酒店，我曾一次次从他的车上下来，走进酒店，我开始觉得这会不会只是另一次短暂的告别。

　　我曾经告诫过自己，分开后再也不要和他联系。

　　也许那晚我就应该回去。坐上头一班返程的飞机，头也不回地回去。但我留了下来。我总觉得他也还在那里，他也没有离去。我很开心他听了我之前写给他的歌，但我没有联系他。有时我就在他的“摩天大楼”附近，但我没有联系他。我又担心他早就离开了，回到了属于他的人生契约，或是在路上接上了别的姑娘。

　　是我自己划下的界限，是我们曾经达成的共识。

　　——结果呢？

　　——没有结果。

　　在他同意带我去加利福尼亚前的一分钟里，他这样问过我。我这样回答他。最后他答应了。

　　没有结果，这必然是我们的结局。可当这“不了了之”的结局真的来到以后，我却没有回去。我依然在渴望，依然在幻想。我想象着一个属于我们的夜晚，我知道他能给我从未有过的快乐。哪怕这一世只有这一个夜晚，一个完完全全属于我们的夜晚。我幻想着我们在一个大厦的顶楼，那里有一整面落地玻璃窗，能看见整座城市的灯火。说话也好，唱歌也好，跳舞也好……

　　希望当我们拥抱的时候，彷佛我们是世上最后的两个人，仿佛可以从此一生一世。希望那个晚上，他能放下所有追逐，放下所有负累。希望当我们亲吻的时候，我们都能不要过去，不要未来，不要姓名，不要自己，只是这世上两个了无牵挂的灵魂。哪怕他的爱似是而非，哪怕他的态度反反复复，只要他给我一个时间一个地点。哪怕只是短暂的慰藉，我都会去找他……

　　一个星期后，我收到了他的讯息。他试探着，暗示着，就像是旅程刚开始时那样，仿佛一切可以从头来过……很快我就告诉他我在加利福尼亚等他。我忘记了自己曾经划的线，在来来去去的文字里在忘了形。

　　于是当真正的离别到来，当所有温柔变成了暴虐，我措手不及，我无力承担。

　　忽然有一天，他告诉我他早已离开了。随之而来的是控诉、诋毁和猜疑……我甚至都无法相信他竟会说出这些刺伤我的话，毕竟他在此之前没对我说过一句严重的话。我一遍一遍和他解释……但那是，所有的语言都如此苍白无力。真可笑，为了让他听懂，我用了一个又一个比喻。直到他发泄完了他情绪，然后拒收我的消息。

　　记得我最后写给他的信息是，虽然很伤心，但是我会没事的。

　　说这话时，我并不是逞强，我真以为自己睡上一觉，或者过上几天就会好了。我以为随意给出去的爱，也能随意地忘记。说这话时，我对迎面而来的黑暗时光一无所知。

　　那一天，我还和几个朋友吃了饭，和她们道别。我知道那天我有些情绪化，但我告诉她们这毕竟是我在加利福尼亚最后一天了，我想我的情绪化也是合理的，没有必要刻意掩饰了。回到酒店，我收拾完行李，我租了一辆和他同款的老爷车，独自驶出城市。

　　那天夜里，我的心开始痛了。

　　当我独自开在公路上，我一刻不停地在脑中与他争执着，辩驳着。15F是我想出来的另一个比喻，可惜，真可惜，没有来得及说给他听。

　　很长一段时间，我不停问自己，为什么他忽然离去，到底是什么让两个人一夜间都变得面目全非。当时我看不清楚，到后来才慢慢明白过来……但我已无意把我的故事说清。

　　我的心痛，就是15F的死因。

　　15F的结局，就是我的结局。 如果我没有去过加利福尼亚