二〇一 拾遗丑

　　九，生物学

　　我对于人类学稍有一点兴味，这原因并不是为学，大抵只是为了人，而这人的事情也原是以文化之起源与发达为主。但是人在自然中的地位，如严幾道古雅的译语所谓化中人位，我们也是很想知道的，那么这条道路略一拐弯便又一直引到生物与进化那边去了。关于生物学我完全只是乱翻书的程度，说得好一点也就是涉猎，据自己估价不过是受普通教育过的学生应有的一点知识，此外加上多少从杂览来的零碎资料而已。但是我对于这一方面的爱好，说起来原因很远，并非单纯的为了化中人位的问题而引起的。我在上文提及，以前也写过几篇文章讲到过，我所喜欢的旧书中有一部分是关于自然名物的，如《毛诗草木疏》及《广要》,《毛诗品物图考》, 《尔雅音图》及郝氏《义疏》，汪曰桢《湖雅》, 《本草纲目》, 《野菜谱》, 《花镜》, 《百廿虫吟》等。照时代来说，除《毛诗》《尔雅》诸图外最早看见的是《花镜》，距今已将五十年了，爱好之心却始终未变，在康熙原刊之外还买了一部日本翻本，至今也仍时时拿出来看。看《花镜》的趣味，既不为的种花，亦不足为作文的参考，在现今说与人听，是不容易被领解，更不必说同感的了。因为最初有这种兴趣，后来所以牵连开去，应用在思想问题上面，否则即使要了解化中人位，生物学知识很是重要，却也觉得麻烦，懒得去动手了吧。

　　外国方面认得怀德（Gilbert White）的博物学的通信集最早，就是世间熟知的所谓“色尔彭的自然史”，此书初次出版还在清乾隆五十四年（一七八九），至今重印不绝，成为英国古典中唯一的一册博物书。但是近代的书自然更能供给我们新的知识，于目下的问题也更有关系，这里可以举出汤漠孙（Thomson）与法勃耳（Fabre）二人来，因为他们于学问之外都能写得很好的文章，这于外行的读者是颇有益处的。汤谟孙的英文书收了几种，法勃耳的《昆虫记》只有全集日译三种，英译分类本七八册而已。我在民国八年写过一篇《祖先崇拜》，其中有云：

　　“我不相信世上有一部经典，可以千百年来当人类的教训的，只有记载生物的生活现象的比阿洛吉，才可供我们参考，定人类行为的标准。”这也可以翻过来说，经典之可以作教训者，因其合于物理人情，即是由生物学通过之人生哲学，故可贵也。我们听法勃耳讲昆虫的本能之奇异，不禁感到惊奇，但亦由此可知焦理堂言生与生生之理，圣人不易，而人道最高的仁亦即从此出。再读汤谟孙谈落叶的文章，每片树叶在将落之前，必先将所有糖分叶绿等贵重成分退还给树身，落在地上又经蚯蚓运入土中，化成植物性壤土，以供后代之用，在这自然的经济里可以看出别的意义，这便是树叶的忠荩，假如你要谈教训的话。《论语》里有小子何莫学夫诗一章，我很是喜欢，现在倒过来说，多识于鸟兽草木之名，可以兴，可以观，可以群，可以怨，迩之事父，远之事君，觉得也有新的意义，而且与事理也相合，不过事君当读作尽力国事而已。说到这里话似乎有点硬化了，其实这只是推到极端去说，若是平常我也只是当闲书看，派克洛夫忒（Pycroft）所著的《动物之求婚》与《动物之幼年》二书，我也觉得很有意思，虽然并不一定要去寻求什么教训。

　　十，儿童文学

　　民国十六年春间我在一篇小文中曾说，我所想知道一点的都是关于野蛮人的事，一是古野蛮，二是小野蛮，三是文明的野蛮。一与三是属于文化人类学的，上文约略说及，这其二所谓小野蛮乃是儿童。因为照进化论讲来，人类的个体发生原来和系统发生的程序相同，胚胎时代经过生物进化的历程，儿童时代又经过文明发达的历程，所以幼稚这一段落正是人生之蛮荒时期，我们对于儿童学的有些兴趣这问题，差不多可以说是从人类学连续下来的。自然大人对于小儿本有天然的情爱，有时很是痛切，日本语中有“儿烦恼”一语，最有意味，庄子又说圣王用心，嘉孺子而哀妇人，可知无问高下人同此心，不过于这主观的慈爱之上又加以客观的了解，因而成立儿童学这一部门，乃是极后起的事，已在十九世纪的后半了。我在东京时得到高岛平三郎编的《歌咏儿童的文学》及所著《儿童研究》，才对于这方面感到兴趣，其时儿童学在日本也刚开始发展，斯丹莱贺尔（Stanley Hall）博士在西洋为斯学之祖师，所以后来参考的书多是英文的，塞莱（Sully）的《幼儿时期之研究》虽已经是古旧的书，我却很是珍重，至今还时常想起。

　　以前的人对于儿童多不能正当理解，不是将他当作小型的成人，期望他少年老成，便将他看作不完全的小人，说小孩懂得什么，一笔抹杀，不去理他。现在才知道儿童在生理心理上虽然和大人有点不同，但他仍是完全的个人，有他自己内外两面的生活。这是我们从儿童学所得来的一点常识，假如要说救救孩子，大概都应以此为出发点的。自己惭愧对于经济政治等无甚知识，正如讲到妇女问题时一样，未敢多说，这里与我有关系的还只是儿童教育里一部分，即是童话与儿歌。在二十多年前我曾写过一篇《儿童的文学》，引用外国学者的主张，说儿童应该读文学的作品，不可读那些商人们编撰的读本，念完了读本虽然认识了字，却不会读书，因为没有养成读书的趣味。幼小的儿童不能懂名人的诗文，可以读童话，唱儿歌，此即是儿童的文学。正如在《小说的童年》中所说，传说故事是文化幼稚时期的小说，为古人所喜欢，为现时未发达的民族和乡下人所喜欢，是他们共通的文学，这是确实无疑的了。

　　这样话又说了回来，回到当初所说的小野蛮的问题上面，本来是我所想要知道的事情，觉得去费点心思稍为查考也是值得的。我在这里至多也只把小朋友比做红印第安人，记得在贺尔派的论文集中，有人说小孩害怕毛茸茸的东西和大眼睛，这是因为森林生活时代恐怖之遗留，似乎说的更新奇可喜，又有人说，小孩爱弄水乃是水栖生活的遗习，却不知道究竟如何了。茀洛伊特的心理分析应用于儿童心理，颇有成就，曾读瑞士波都安（Baudouin）所著书，有些地方觉得很有意义，说明希腊肿足王（Oidipus）的神话，最为确实，盖此神话向称难解，如依人类学派的方法亦未能解释清楚者也。 咪咕公版·知堂回想录