沈放的手机正握在他侄女沈小米的手中。
小姑娘今年年方六岁，科技达人一枚，熟练掌握家中所有电子产品（特别是电话手表）的诸多用途。
今天小叔叔来家里做客，沈小米习惯性地要来他的手机玩闪耀暖暖，但一不留神，好像干了件错事。
“小米，洗手吃饭了。”沈放屈起食指，敲了敲女孩的房门。
小姑娘鼓着嘴巴抬头看他，一脸苦相。
沈放：“……又有哪关过不去了？吃完饭我帮你看。”
沈小米摇了摇头，走到他面前一把抱住叔叔的大腿，高高举起手机：“小叔叔，我错了。”
沈放微微扬眉，顺着小女孩的手看过去，刚刚好看见“玫瑰少年”最新发来的一条消息：“不好意思，刚才手滑哈哈[憨笑]”。
沈放顿了顿，不知想到什么，表情复杂了几分。
他在女孩面前蹲了下来，若无其事地问道：“他发的什么？”
不会是什么有色链接吧。
沈小米不知道她叔叔正在以怎样的恶意揣测网友，诚实道：“他邀请你聊天，但是也不说话，我就又退出来了。”
听起来还是怪怪的，但就当是手滑吧。沈放揉了揉小姑娘的脑袋，牵着她向餐厅走去。
饭桌前，堂嫂陆漫刚好帮小孩子们盛好汤，摆摆手招呼他俩入座。
“小放，下午你哥送你，早点去学校报道，晚上还来家里吃饭哦。”
沈放开学高一，原本该直升燕大附中高中部，但这学期却临时转到了信雅中学。家里的别墅也不住了。他一个人在学校附近租了一套学区房，面积不算太大，刚好够一个人生活。
沈放喝了一口汤暖胃，语气也颇温和：“明天正式开学，晚上就不来了，我在新房子附近转转。”
沈家枝繁茂盛，光盘桓在燕城有血缘关系的就有百十来口，但沈放只和堂哥一家关系不错，聊天的时候单字也能蹦成句子。
沈扬从手机邮件上抬眼，对堂弟轻咳了一声：“信中的规矩没有附中那么严苛，校风相对活泼些，但教导主任可不好惹，你悠着点少犯错误。”
陆漫插嘴：“别像你哥当年一样，在周一晨会上念检讨，念完又被罚跑了整整八圈。”
沈扬捂住女儿的耳朵，自上而下探究性地看着她：“你不是说当年从来不认得我吗，学妹？”
陆漫撇了撇嘴：“是不认识啊，但我想大部分人都会对那位傻学长略有印象。”
他们两个一天不斗嘴就浑身难受，沈放见怪不怪地往沈小米碗里夹菜，但没想到下一句自己又被强行拉入了话题。
“换了学校又是新环境，小放你有没有认识的信中同学呀？没有啊……没有也没关系啦，人总要认识新朋友的，说不准你会在信中收获这辈子最宝贵的友情呢？”
这种毒鸡汤，换个人说他早就不耐烦地离开了，但偏偏是陆漫开口，沈放还能勉强听进去几句。
朋友。
他从桌面上将手机屏幕微微倾斜，又看了那“玫瑰少年”一眼。
朋友不知道会不会有，但确实认识了奇怪的人。
他发了对话框里的第五条消息过去：“知道了，没关系。”
信雅中学创办于解放前，原本只是两三位海外归来的先生共同设立的公塾，后来越办越大，渐渐发展成了燕城百年文化的一支标志性风骨笔杆。
今年刚好是建校八十周年，学校有心宣传，从进校门起一路都能看见惹眼的横幅。
“喜迎八十华诞，再谱信中新篇”
“服务燕城，保证教育，面向全国，走向世界”
“八十载沧桑巨变，半世纪春华秋实”
“热烈庆祝我校xx同学以731分高绩摘得本市状元”
“续写信中八百年辉煌”
……
怎么说呢，只要是个人，识字，走进来，都知道信中今年八十了。
“十年前校庆也没这么夸张啊。”沈扬小声嘟囔着，和堂弟炫耀母校的热情有一小半默默转化成了难为情。
“这不算什么，等月底校庆那天还要更热闹呢。”
给他俩带路的是沈扬的高中同学，毕业后回了母校教英语，今天带着他们又是报道又是认路的，很热情。
“学校总体格局和我们当年没变，高中部还是在这里。喏，小放的班级就在这边，二楼，看，那个窗户就是。”
两点钟的校园里已经充满了人气，嬉笑打闹的少年从班级冲出来奔跑到走廊上，和接水归来的同学相撞了一身淋漓。
讲台上，课代表正招呼着大家交作业搬新书，女孩子们充耳不闻，凑在一张桌子前从手上偷涂的透明甲油一直聊到了最近新磕的上头cp。
办公室里，老师们为门外阔别了一个假期的喧嚷深深叹了口气，压惊地喝了一口保温杯里的枸杞泡水。
每一扇窗里都是一幅生动的彩画，但好像一切都和他相隔甚远。
“我已经和他们班主任打过招呼了，要现在上去看看吗？”
沈扬回头看了一眼垂眼发呆的堂弟：“小放。”
少年从角落里排队回家的蚂蚁身上收回目光，“嗯”了一声。
“我和小李老师叙叙旧，你在学校里转着玩吧。两点半开学典礼，你想的话可以去操场看看，不感兴趣就先回家，明天上学别迟到了。”
沈放不动声色地松了口气，和两人礼貌告别后就转身离开了。
小李老师看着他的背影渐行渐远，感叹地啧了一声：“你们兄弟俩可真够像的。”
沈扬：“哪里？我比他帅吧？”
老同学拍拍他的肩膀，笑了出来：“你要点脸，人家可比你帅多了。我指的是那种睡不醒还挺牛叉哄哄的模样——你们沈家人都这样吗，沈叉？”
沈扬：“滚，傻叉。”
三楼的窗边，年轻教师刚刚指过的教室正上方，季玩暄正托着下巴，百无聊赖地向教学楼前空地垂下目光。
“看见什么了？”
“一个被两名家长押送还公然逃学的小朋友。”
瞎子季信口胡沁完才觉出不对，转过头便看到一个男生抱着书包站在自己身旁的空位前。
季玩暄原来的同桌是个大大咧咧的女孩子，姓彭名也，世人都尊称她一声“彭爷”。
过去一年，他们两个上课时经常在纸上偷偷下五子棋，圈圈叉叉画满了彭也整整两个笔记本。
季玩暄开学前新买了一个方格本，本来打算由自己出资下一本棋谱，但买完他才想起来，这学期文理分科，痛恨物理的棋友已与自己单飞。
勉强认出站在自己眼前的是过去一整年都没说过两句话的同班同学，季玩暄嘴角微扬，面不改色地调动起回忆。
两秒后，他叫出了对方的名字：“靳然。”
男生咧嘴笑了起来：“缺同桌吗？”
季玩暄：“会下棋吗？”
靳然：“还会打牌。”
季玩暄：“请坐。”
新牌友利索地在他旁边落座，一边从书包里往外掏暑假作业，一边好奇地扫了一眼季玩暄右臂上的石膏：“你胳膊怎么了？”
从进校门开始，这个问题他已经回答过不下二十遍了。季玩暄满嘴跑火车，从“梦游撞门框上”到“遭姓顾的狗咬”，答案一个也没重复过。
他原本已经想好了，下一个答案要树立自己的正面形象，比如“帮邻居修房顶摔了”“抓偷井盖的负伤了”。
但是，真正开口前的那一瞬，他嘴边出现的关键词却是夏日、巷口与冰淇淋。
这似乎是一个难度不小的遣词造句。
半天没得到回应，靳然歪了歪脑袋，玩笑道：“不能说的秘密？”
“……没有。”季玩暄笑出酒窝，鬼使神差地说出了最接近真相的那个答案。
“我啊，英雄救美来着。”
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
沈放，一个手机里有闪耀暖暖的男孩 潦倒者的情书