球赛定在周六上午，一点儿也不耽误学习。季玩暄起了个大早，喝着豆浆往外走的时候，聂子瑜正坐在院子里背书，声音又脆又甜，像沾水的桃子。
“南昌起义打响第一枪……”
这题他会。
季玩暄插嘴：“黄兴，黄兴，黄兴。”
聂子瑜白了他一眼：“那是黄花岗起义！”
屋里聂大爷看着电视也不专心，声音浑厚道：“那武昌起义又是哪个？”
“武昌起义是……哎呀你俩真烦！”
季玩暄大清早就招人嫌，在聂子瑜柔柔的眼刀子里晃出大门，一转头就看见路拆闭着眼睛站在胡同尽头醒盹。
他愣了愣，一句“我操”脱口而出的同时嘴角瞬间上扬。季玩暄快步跑过去，一胳膊钳住了少年的脖子：“开学快一个月才回来，你还认识家门往哪开不？”
路拆他大姨住在意大利，他暑假去串门，为了不浪费签注有效期，硬是挺到了今天。
同样是不能学习，季玩暄和他一比可太三好学生了。
“你不坐轮椅呢吗？”
路拆睁开眼，表情有丝裂缝：“顾晨星说你差点就瘫痪了。”
季玩暄啧了一声：“我要是听顾晨星的，你现在都在那不勒斯结婚生子了。”
他踢了踢路拆的自行车：“而且我都坐轮椅了你还骑自行车来，是想拿绳子拴着轮椅往前蹬吗？”
路拆打了个哈欠，常年看起来一副没睡醒的样子：“所以我没信他啊。”
两人沉默片刻，一起侧脸失笑。
自打上石膏以后季玩暄就没再骑单车上过学，之前还没惦记，一坐到后座上又开始心痒了。
“你让我骑骑吧。”他好声好气地和路拆打商量。
路拆：“不了，我还不想瘫痪呢。”
季玩暄皱了皱鼻子。
人家好心带他去学校，吭哧吭哧得骑二里地，他却还不高兴，臭不要脸说的就是这种人。
路拆在红灯前停下，问身后的人：“你的骨裂有那么严重吗？该长好了吧。”
“差不多了，撑到月底，国庆节假期去拆石膏。”
路拆“哦”了一声：“国庆去哪玩？”
季玩暄有些无语：“你是不是故意这个时候才回来？上两天课就继续放小长假。”
路拆似乎笑了笑：“差不多吧。”
季玩暄翘着一双长腿以免脚尖垂地，答道：“哪也不去，陪我妈妈回姥爷家。”
红灯转绿，路拆点了点头：“正好，我也回去。”
路拆的姥爷，季玩暄的姥爷，还有顾晨星的爷爷，年轻的时候是一个部队的战友，老了也住在军区大院相邻的三座小别墅里。
他们三个自小一起长大，无论今天各自长成了什么人模狗样，都见过对方尿床流鼻涕的样子，感情自然深厚。
一看到路拆，季玩暄就明白过来顾晨星的亲友座是留给谁的了，这两个人竟然背着自己私联。
季玩暄故意使坏：“今天来学校看比赛的人肯定有很多，我们没准儿没座位呢。”
路拆果然上套：“顾晨星说给我们留了座位啊。”
季玩暄：“那座位我可不敢坐，那是家属座，让队员女朋友坐的。”
路拆：“……把你送到学校我就回了。”
季玩暄哈哈笑了起来，但很快就被对方的反问掐住了喉咙。
路拆反应得很快：“一个队员只能留一个座位，你是谁的女朋友？”
季玩暄：“……”
路拆：“宁则阳吗？”
季玩暄：“骑你的自行车，哪来那么多废话！”
难得休息日来学校，高三正在补课，季玩暄和路拆锁好车子来到体育馆，刚进门就被人群震了震。
——怎么闲人还真这么多啊。
学校规定必须穿校服才能进，除了信中的蓝白相间，目力所及之处还掺杂着附中和其他学校的人，摩肩接踵的。
季玩暄硬着头皮想往前面挤，手腕却突然被人拉住，前进的方向也被换成了另外一个。
他被人拉着，从容地穿越如烟人流，最后神奇地停在了最靠近球场的VIP特席。
“刚才挤到胳膊了吗？”
沈放将目光放在他身上，声音低沉清冷，莫名却给人一种温柔的错觉。
季玩暄调整好心情，对他摇了摇头：“没太大感觉，你还不上场吗？”
按宁则阳排的序，沈放应该先于顾晨星才是。
少年把校服外套脱下来扔在他旁边的空位上：“现在去。”
沈同学有一张从油画里抠出来的侧脸，虽然表情通常很臭导致有些扣分，但他的五官格外立体，连阴影都像被特意描摹过似的，层次分明。
周围有不少视线直接或假装无意地投过来，沈放却只看着季玩暄一个人。
他“哦”了一声，鬼使神差道：“那你加油，我等你。”
“……”等个鬼啊。季玩暄在心里苦了苦脸——他怎么这么矫情。
沈放看着他还没吱声，宁则阳的破锣嗓子便已经在远处嚷了起来：“我的三分王呢？！哪去了！”
沈放：“……”
都什么年代了还用这么老土的外号啊。沈放眉稍跳了跳，看起来很不想过去。
季玩暄善解人意地忍住没笑，拍了拍他的肩膀：“加油，赢了我请你吃饭，输了你请我吃饭。”
总之输赢都会一起吃饭，但之前说好了，赢的话是小季请大家，输的话呢……
沈放“嗯”了一声，若有所思地走了。
季玩暄目送着他的背影远去，心里也渐渐浮出一层困惑。
他好像把什么给忘了，是什么呢……
被遗忘的路拆刚好跟在两人身后不紧不慢地走了过来。
“这就是顾晨星说你要改嫁的对象？”
“……”顾晨星那张破嘴怎么能输出这么多垃圾话。
季玩暄抬头装傻：“你看那个美女像不像璐鹿姐？”
薛璐鹿高三正上课呢，哪有空跑这来。路拆在心里腹诽，身体却不受控制地转过去，一眼便在人群中发现了拉着好朋友翘课跑出来的少女。
薛璐鹿早就看见他们了，路拆一回头，她就踮起脚尖向这边大力挥手，笑得像个太阳。
季玩暄恰到时机地帮宁则阳拉票：“明年春招你也来参加篮球队，在璐鹿姐毕业以前，你还能让她再坐一次这个位置。”
面瘫男孩路某某蓦地心跳加速，他举起手，想象着未来的画面，对着女孩认真地摆了摆。
路拆性子淡，对什么都不在意，唯独有这么一根软肋横在胸前，珍重万分。
季玩暄看着他泛红的耳根轻轻笑了笑，老实地闭上嘴没再多话。
信中今日的亲友座安排了两排，人已经来得差不多了，剩下第一排还有三个空座留给他们。
“宁则阳亲友席”六个镶了花边的黑体大字在椅背上贴得实在有些过分明显，应该还是队长自己打印过来张贴的，别人都没有。
季玩暄眼皮跳了跳，赶在路拆发现之前一屁股落座，用后背严严实实挡住了那几个字。
“哈。”
身后传来一声悦耳的低笑。
季玩暄扭过头，看见了端着下巴笑眯眯的温雅。
他谨慎打招呼：“美女，你好。”
温雅“嗯”了一声，和坐下来的路拆也打了个招呼：“终于回来啦，好久不见。”
不知道为什么，季玩暄总觉得自己从温雅的眼神中解读出了“妈妈看看，又变帅了，还长高了”一行字。
错觉吧。
他麻木地劝说自己，转移话题问道：“美女，敢问你是哪位英雄的亲友？”
温雅没扭捏，歪了歪身形，露出身后“郑禧亲友席”五个大字。
……这兄弟俩手拉手一起去同一家打印店打的吧？ 潦倒者的情书