季玩暄小的时候很喜欢发呆。
因为耳边不想听的话总是太多，但将自己放空的话，就什么都听不到了。
“贫血”“发热”“血流不止”“这不会是……”
少年从座位上猛地站了起来。
护士站的细碎聊天声戛然而止，聂大爷夫妇被他吓了一跳，迟疑道：“逗逗？”
季玩暄扶着墙缓了缓神，迷茫地眨了眨眼睛：“我出去转转，太闷了，很快就回来。”
他几乎有些慌不择路。
季凝还在昏迷中，正在接受各项检查，聂大爷皱了皱眉想跟上去，秋冉却主动站了起来。
“我去看着他吧，叔叔你们在这里等等阿姨出来。”
白阿姨疲惫地闭上眼睛，聂大爷扶着她，沉默地点了点头。
秋冉转身追了上去，可等到她跑到电梯间的时候，最近的一扇门已经关上了。
门那边少年空洞的表情被关在了看不见的地方，任她怎么戳动按钮也没来得及阻止。
季玩暄也不知道自己走到哪了。
外面太阳太晒了，他像个畏光的小鬼，在走出去的那一刻就倒退了回来，神思恍惚地走走停停。
可能撞上了什么人，也可能没有，最后走不动了，他才回过神来，发现自己站在了消防楼梯的某一层。
他就地找了一级台阶坐了下来。
心跳从某一刻起就没有平息过，好像是有个恶作剧的小孩，不停地在他心上最柔软的地方用钝器又戳又刺。一点血也没见，可是他却被人抽干了气力。
他不该在这里。
季凝如果醒来看不见他，会很伤心。
季玩暄扶住墙试了好几次要站起来都没有成功，在再一次即将跌坐下来时，他被人扶了一把。
很瘦弱的一只手，手的主人也很陌生。
他吞咽出一句“谢谢”，起身想要离开，但却被人一把攥住了手腕。
季玩暄停了下来，转过头，目光从被箍住的手腕向上，落在了陌生人的脸上。
很亮的一双眼睛，里面有他看不懂的狂热。
季玩暄一言不发地从他手里扯出自己的腕子，回头扶上防火门的扶手。
他没心思和疯子打交道。
“我是沈放的表弟，你见过我。”
他的动作停了下来。
对方好像是被他的反应取悦，笑了出来，嗓音和清秀的面孔很不符，喑哑得有些刺耳。
“你来医院做什么，你家里谁被车撞了？沈放就是个扫把星……”
话音戛然而止。
季玩暄抓住男生的头发，按着他的脑袋狠狠地撞在了墙上。
“我现在很烦，听不明白，有话直说，动手立刻。”
他从来没听说沈放有什么表弟，这是哪个垃圾桶爬出来的臭虫。
男生被他按在墙上动弹不得，但还是忍不住笑了出来：“我叫叶于闻，我爸是沈放的舅舅，虽然他并不知道。”
季玩暄疲惫地靠在了墙上。
“你是不是听不懂我说话？”
他现在有些头晕，眼睛眨了眨，大脑运算失败，很不理解这个人在嘀咕些什么东西。
叶于闻额头上青了一片，咬了咬牙，直勾勾地盯着他看：“叶家人都有精神病，我爸有，他妈有，沈放也有。”
季玩暄兴味索然地松开手，拉开防火门走了出去。
门后的人跌在地上还在叫唤着什么“你迟早会来找我的”，听起来像是一个举世无双的精神病。
季玩暄挽了挽袖子，指尖触到早已干涸结硬的血迹时愣了愣，他恍然从迷茫中醒来，快步走到导览图前寻找季凝所在的位置。
嘴唇快被咬出血的时候，秋冉从身后拉住了他：“逗逗，快和我回去，阿姨出来了。”
季凝还没有醒，躺在重症监护室里，好像只是睡着了。
季玩暄趴在玻璃窗外看着她，眼睛都不敢眨一下。
蒋韵清赶来的时候，看见的就是这么一幕——少年出神地望着对岸，好像随时都会消散飘走一样。
她心中一颤，连忙上前抱住了他。
“妈……”
季玩暄眨了眨眼睛：“舅妈，你们来了啊。”
他真是怪傻的，妈妈在里面躺着呢，这样也能认错。
季元刚刚和聂大爷夫妇道完谢过来，目光落在季玩暄还没换洗的袖口上微微一顿，蒋韵清刚松开外甥，他就把小孩儿的脑袋摁到了自己怀里。
这人的胸膛跟他的脾气一样，硬得人脑壳撞得疼，但季玩暄却像终于摸到了一块浮板，缓缓抬手捉住了他的衣角。
上一次自己从医院醒来看见季元，他和季凝刚刚脱离生命危险，那这一次，季凝也能好好地醒过来，对吧。
季元没说话，只是抬手放在他的后脑勺上，很轻地按了按。
天色已经晚了，聂大爷夫妇走过来告别，白阿姨的神情还是很憔悴，但已经尽力振作了起来。
“小凝还要住院观察几天，我回去帮她整理一下换洗的衣物，等会儿就带过来。”
蒋韵清摇了摇头，上前扶住她：“我和二位一起去吧，我开车带回来就好，不麻烦您再多跑一趟。”
聂子瑜不知道什么时候会回来，聂家夫妇没推辞，三人准备离开的时候，白阿姨余光捕捉到了一旁默默低头的女孩。
她沉默了片刻，捏了捏扶着自己的丈夫。
聂大爷会意地开口，叫了女孩一声：“小秋。”
秋冉迟钝地抬起头。
夫妻二人一时间都没说出话来，蒋韵清眼睛尖，立刻把她拉了过来，温声道：“你家住在哪里啊？阿姨现在送你回去。”
几人渐渐远了，季元拽着季玩暄坐了下来。
“我问过医生了，晕厥是因为贫血，你妈妈明天差不多就能醒过来了。”
他刚才好像也听过医生说这几句话，但是当时完全没有听进去，现在季元又说了一遍，可信度加强了很多。
季玩暄有点想缩起来抱住双腿，可是公共场合好像不大好踩在椅子上。
他恍惚地犹豫着，小舅却再次强势地把他的脑袋放在了自己肩上。
“睡一会吧，万一她夜里醒过来，你都没精神应对。”
季元也许是被季凝托了梦送来照顾他的，每一句都让季玩暄无法反驳。他顺从地靠在人身上，眼睛却迟迟不愿意闭上。
“太硬.了啊。硌人。”
没有像平日里那样嫌弃地把小孩儿甩开，季元揽住了他的肩膀：“凑活一下吧，真烦人。”
好吧，那就凑活一下，等到季凝醒过来，他一定要告状。
季玩暄闭上眼睛，很意外地，他几乎一秒就掉入了深眠。
做没做梦已经记不得了，醒来时他没有坐在医院的走廊里，四周雪白一片，他不知躺在了哪间空病房，天都亮了。
季玩暄醒了会儿神，猛地坐了起来。
身上的衣服已经被换过了，他推开门直接向重症监护室跑，然而玻璃窗内却是空无一人。他心中正惶然无措，路过的护士却好像认出了他，主动开口：“你妈妈凌晨转到普通病房了，从这里直走，转个弯就是，1201。”
季玩暄连“谢谢”都忘了说，转头便向她指的方向跑去。
推门的那一刻他只犹豫了两秒，立刻拧开门把手，快步冲了进去。
季凝正坐在靠窗的床上，数落弟弟削的苹果丑。
季玩暄腿一软，差点跪了下来。
他进来的动静太大，两人一起看了过来。
季凝立刻向他伸出手，弯了弯眼睛：“逗逗，睡得好不好？”
季玩暄头重脚轻地走过去牵住她的手，触手的温度真实亲切，他深呼出一口气，总算体会到了失而复得的心安。
季元把刚才削坏的平果放到嘴边咬了一口，语气又臭了起来：“能不好吗，就他刚才进来这动静，八匹马都能被吵醒。”
季玩暄没顶嘴，乖巧地把脸贴在妈妈手上，眼睛一眨不眨地盯着她，好像怕她突然消失一样。
季凝被他看得心软，忍不住抬头剜了一眼弟弟：“我劝你对我儿子好点。”
季元默了默，干巴巴地“哦”了一声：“对不起。”
季凝回过头，对儿子眨了眨眼，用所有人都能听清的气音小声道：“我给你出气啦。”
活力十足，好像昨天的一切只是虚惊一场。
季玩暄终于笑了出来。 潦倒者的情书