有时发表一些顾影自怜的吞吞吐吐文章的废名先生，这回在《人间世》上宣传他的文学观了：文学不是宣传。②这是我们已经听得耳膜起茧了的议论。谁用文字说"文学不是宣传"的，也就是宣传──这也是我们已经听得耳膜起茧了的议论。

　　写文章自以为对于社会毫无影响，正如称"废名"而自以为真的废了名字一样。"废名"就是名。要于社会毫无影响，必须连任何文字也不立，要真的废名，必须连"废名"这笔名也不署。

　　假如文字真的毫无什么力，那文人真是废物一枚，寄生虫一条了。他的文学观，就是废物或寄生虫的文学观。

　　但文人又不愿意做这样的文人，于是他只好说现在已经下掉了文人的招牌。然而，招牌一下，文学观也就没有了根据，失去了靠山。

　　但文人又不愿意没有靠山，于是他只好说要"弃文就武"③了。这可分明的显出了主张"为文学而文学"者后来一定要走的道路来──事实如此，前例也如此。正确的文学观是不骗人的，凡所指摘，自有他们自己来证明。

　　=====【注释】=====

　　① 本篇据手稿编入，署名直入。

　　势所必至，理有固然，语出宋人托名苏洵所作《辩奸论》："事有必至，理有固然。"

　　② 废名 即冯文炳（1901─1967），笔名废名，湖北黄梅人，小说家。当时在北京大学任教。著有短篇小说集《竹林的故事》《桃园》等。他在《人间世》第十三期（一九三四年十月）发表的《知堂先生》一文中说："古今一切的艺术，无论高能的低能的，总而言之都是道德的，因此也就是宣传的，......当下我很有点闷窒，大有呼吸新鲜空气之必要。这个新鲜空气，大约就是科学的。"《人间世》，小品文半月刊，林语堂主编。一九三四年四月五日创刊于上海，一九三五年十二月出至第四十二期停刊。该刊主要提倡"以自我为中心，以闲适为格调"的小品文。

　　③ "弃文就武" 周作人在一九三四年十二月二十二日写的《弃文就武》一文（后收入《苦茶随笔》）中说："我自己有过一个时候想弄文学，不但喜读而且还喜谈，差不多开了一间稻香村的文学小铺，一混几年，不惑之年倏焉已至，忽然觉得不懂文学，赶快下匾歇业，预备弃文就武。"

　　《中国新文学大系》小说二集编选感想①

　　这是新的小说的开始时候。技术是不能和现在的好作家相比较的，但把时代记在心里，就知道那时倒很少有随随便便的作品。内容当然更和现在不同了，但奇怪的是二十年后的现在的有些作品，却仍然赶不上那时候的。

　　后来，小说的地位提高了，作品也大进步，只是同时也孪生了一个兄弟，叫作"滥造"。

　　=====【注释】=====

　　① 本篇最初据手稿制版印入一九三五年二月上海良友图书印刷公司印行的《中国新文学大系》样本，题目为样本编辑者所加。

　　《中国新文学大系》，从一九一七年新文学运动开始至一九二六年十年间的文学创作和理论的一种选集，分建设理论、文学论争、小说（一至三集）、散文（一至二集）、诗歌、戏剧、史料·索引，共十册。

　　赵家璧主编，上海良友图书印刷公司发行，一九三五年至一九三六年间出齐。小说二集由鲁迅负责编选，共收三十三位作家的小说五十九篇，一九三五年七月出版。 集外集拾遗补篇