一 一封最顽皮的信

　　老爷、太太：小可敬禀。托庇鸿福，今天早上回本乡小镇。小可的母亲已于三日前出险，现在只是精神疲乏，饮食太少，危险是已经过去的了。只是她老人家消瘦得不成模样，看看都觉心酸。她上半天照例没有气力多说话。但她第一句话是问谁叫我回来的，路如此远，又有功课，来去多不方便。我只能说，本来是春假，原定是要回家看看的。第二句话，她说她早要写信向胡老爷、胡太太道谢。小可在胡家，她万分放心，知道胡老爷、胡太太是待他如何好，果然这回人也胖了，面色也好看了。她只是过意不去，如此平白地搅扰人家！小可当时回说：“妈，你还不知道，胡老爷、胡太太固然待小可恩至义尽，还有杨妈妈、大爷、小爷，也把小可当小孩儿一般，小心看待，真是舒服得比在自己家好得多多。”小可的妈又说：“可不是吗？你去搅扰人家，反而又叫胡太太费心带东西来送，叫我益发过意不去。”小可当时就把绿葡萄盒打开，捡一颗叫妈妈尝尝。她是吃不下东西，但含了那一颗说：“很甜，等胃口好了再吃。你得好好向老爷、太太道谢。”她叫小可立即写信说病人已稍见松动，弗劳远念。其次是多多道谢。

　　回南一路福星，又是叨庇老爷、太太，上帝派一位功高德茂、望重群生的刘大主教，一路上陪伴着他，东谈西说，不叫他寂寞，不让他走邪道。虽则大主教自家的鼻子还是照样不很通顺，说半句话总得咳呛一下，但他自有上帝先生保佑他，也保佑他的鼻子。

　　小可家里这几日倒颇热闹。儿子在此，另有一家俊小姑娘叫小可“公公”，他两小口子已经早晚提到结婚拜堂的事。这似乎比到祖望和他的大妹妹A来得急进些。“公公”只顾得和儿子、媳妇踢小皮球，方才在一刻钟已经踢丢两个小皮球。儿子慷慨不过，他掏钱，一共六十子儿！小可就此告罪，不多劳神了。就此叩头道谢。

　　老爷好 大爷好 杨妈妈好 太太好 小爷好

　　小可志摩 四月八日

　　二 一封悲哀的信

　　适之兄嫂

　　我的母亲已于半小时前瞑目（星期三十一时二十五分）。她老人家实在是太可怜了，一辈子只有劳苦和烦恼，不曾有过一半天的清闲。回想起来，我这做儿子的也真是不孝，受了她生养天大的恩惠，付还她的只是忧伤。但她真是仁慈，在病中没有一句怨言，这使我感到加倍的难受。她病中极苦，从上星期六起即转凶，当晚极险，但下一天重复喘息过来和她的亲人极亲切的话别。她心上是雪亮的，临死一无危惧或懦怯的意思。她一生人缘极好，这次病转重以后每天有很多的亲友来看她，方才弥留时所有的近亲都在她的身旁。父亲也好，为她念佛祝福。但可怜他老人家从此也变孤单的了（三十七年夫妻）。

　　我有五六天不曾解带，有好几次想写信但一行都写不成，方才经过一阵剧烈的悲痛，头脑倒觉得清静些，因此坐下写几行给你，一来报丧，二来我知道你是最能同情，因为你也是最不忘母惠的一人。可怜我从此也是无母的人，昊天罔极，如何如何！

　　志摩敬叩 星三半夜

　　昨晚上我们几个人想在《文艺副刊》上出一个志摩死后三周年的纪念号，大家要我寻一些志摩遗稿付印。我回家重读他给我的许多信札，拣出这两封来，校抄付印。在这两封信里，我们还可以亲切的感觉到那个人间最可爱的朋友的声音悲笑。志摩的信札，篇篇都是最可爱的。朋友之中无人能写他那样可爱的信札。我很盼望各位朋友都肯把志摩的信札抄写一个副本，交给一个人或一个机关保存，一来可供将来写传记的材料，二来可作将来刊A志摩信札专集的材料。我也知道志摩的书信在最近一二十年中不容公布——我昨晚上就感觉有许多信札是此时不便公布的。但抄集保存似乎是不可再缓的了。

　　二十三，十一，十八，适之

　　原载：民国二十三年十一月二十一日

　　《天津大公报文艺副刊》第一二一期） 徐志摩全集：第六卷