编者按：本文为民国十二年徐志摩先生在南开大学暑期学校所讲，由赵景深记录。赵景深当时是一个文学团体绿波社的社员，也报名入学听讲，这篇记录稿后收入他所编的《近代文学丛谈》一书内，于民国十四年出版。

　　第一讲

　　我现在要和诸君谈谈“文学的兴趣”。中国人说小说是娱乐的，这是根本错误。我们即使不以文学为职业，也应该养成文学的兴味。人的品格是以书为标准的。读书是一种艺术，看完一遍，一个个字都认识，看过一点也不记得，这不能算是读书。我们读书应当对他有种批评或是见解，这是极不易得的天才，大批评家才是这样；但普通人最低的限度，总应该领略一些，轻视文学是极不应当的态度。每每人们对于科学书就细心去读，文学书以为是消遣的，看过便算，我们当矫正这种习气。西洋方面文学作品很多成了商品化，差不多一个作者一个月可以写一两本书的，这样粗制滥造，自然出不了好货。不过作者如果作得不多，又不易维持生活，所以文学作品好的很少。英国在银行和商店做事的人每过地道电车，总要带一两本小说来看。他们每月可以看好几十本，人家问他记得不记得，他是答不出来的。他们只机械的读去，拿小说来消遣罢了。如果我们真是爱好文艺的，必须费力，方能得着人生的滋养料。

　　我所看的文学书，有几部在我生命上开了一个新纪元。天赋我们以耳目口鼻，似乎是一切具备了，但那是不清切的存在：有了文学的滋润，便可从这种存在警醒过来。“例如，我们和知己的朋友是无话不说的，忽然你有了A密，便吞吞吐吐的不说出来，后来忍不住终于说：“呀，伊真是一个好女子！”他觉得他所恋爱的女子是天仙，所谓“情人眼里出西施”便是，这真是极神秘的事。是他感觉得不对么？不是，当时他所身受是千真万真的。受了强烈的激刺，才有强烈的感觉；心和外界发生了自然的关系，便在这时了。文学与人的感应也正是如此。无论文学作品的哲理怎样深，和生命总是有长时间的恋爱的。（参看我在《创造杂志》作的《艺术与人生》）

　　孔子要我们非礼勿视，非礼勿听，非礼勿动；老子要我们浑沌，说是人一凿破便不能生存。中国文学吃了他们的亏不少。因此不能体察实事。想象既不切实在，又不能深入。现在是我们报仇的时候了。非礼勿视一定要视，勿动一定要动。（这自然不行。）我是说只能听视，而不必实做去。

　　我看文艺看到真处，才知无穷的奥秘。华德屋斯说：“花深深的激动我的泪儿了。”文艺既有这样的美妙境界，我们必须先有决心去学。为什么莎翁能够成为大戏剧家，歌德能够成为大诗人，他们著作之力我们不能及其千万分之一？他们就在于他们的同情心的广阔，和自觉心的深挚。天下事千变万化，自然不能一一经历，莎翁剧中人却一个个都是活的，无论苦乐悲欢，都设身处地去描写，即是无知识的草木，也给他灵性，他实是领略了文艺的真境界并且表现出来了。读文学书可以使人的人生观和宇宙观根本变化，所以必须用全副精力去读。

　　一部文艺著作能成为Classic都是时间严格取出来的，他不偏不私，下了一个极苛的批评，到后来才渐渐从灰堆里发出宝光。但Public（少数的热爱者如宾那脱）却要从已发现的美里再去求别人所没有发现过的。

　　西洋书局有Pr ofessional Reader专看外来投稿。剑桥大学和牛津大学标准较高。乔治梅吕笛斯和爱德华德加奈德（Edward Garnett）都曾担任过这事。一万册中至多可寻出几册来。大半的看题目便弃掉，或者看一二句不通便不用。后来一千本中有十本决定要看的，这便不能不细看，后又看看三本不好，便留下七本，又看一遍。经过这两次的阅读后，便要停几天再看，到那时看看脑中还有印象没有，如果没有，一定稿子不好；因为稿子看过两次，都记不住，稿子的不能用也就可以知道了。这样淘汰下来，所剩的不过沧海一粟罢了。萧伯纳以前的稿子亦曾被弃过。返视中国的文坛，以不知为知的不知多少，真可慨叹。最低限度也应该对那篇作品有“了解”才行呢。中A文艺出版界实在也太滥了

　　第二讲

　　读书当能同化，我们看一首诗或是一幅画可以激起我们的同情心。大著作是百读不厌的；我们读过后，必有相当的报酬给与我们。曹拉乃自然派鼻祖，他的作品过于写实，极为精致，极有天才，惜为主义所毁。所以人人多不愿意看第二遍。真名作要用想象力，方更有趣味。用想象力一来可以发出原有的现象力，二来也可以从作品里增加自己的想象力。这样，著者丰富的经验，我们便都可得到。我们读小说和诗时每每同化于里面的人物，例如读《红楼梦》便自以为是宝二爷，读《三国志》便自以为是张飞等。文学作品不仅能使我们同化，他是逼迫着我们不得不同化，也就是自然而然的同化。

　　现在我再总起来说一说：

　　一，文学不仅是娱乐，他是实现生命的。

　　二，文学的真价我们必要知道，要养成嗜好的性情，和评判的能力。

　　三，读书时应用想象力。

　　四，最深奥的文学境地，我们必须冒险旅行一次。

　　我们还不能忽略从前人伟大的名作。近代的作品为应潮流固当研究，以前的文学作品也不可不读，因为他是文艺的源泉。

　　要读西洋的文学作品，若不知道他们的种种风俗习惯和制度，必不易明瞭。所以在这一点上我要略略的说一些：

　　一，女子的地位和恋爱的观念。

　　二，社会上的道德观念和标准。

　　三，中古时代的制度以及因此发生的风俗和习惯。

　　四，希腊和拉丁神话中的故实。

　　五，宗教。

　　六，艺术的起源和发展。

　　英国小泉八云在日本帝国大学教授时对于此点极为尽力。他为日本人没有到过英国的设想，将英国的著作择重要的加以解释，作有《文学的解释》一书，分两卷，又选本《书与习惯》。

　　妇女在西方有宗教的背景，因为圣母是女子，所以很尊崇女性。倘若西洋文学里抽出女性，他们的文学作品便要破产了。翻开他们的诗一看，差不多十首总有九首是抒情诗。只有华德屋斯没有性的表现，这是特别的例外。司梯芬生的作品里女子为主要人物的也没有。他们尊重女性有一个故事可以看出：假如一个船里坐了三种人：一个是犹太人，一个是中国人，一个是西洋人。船破将沉时犹太人一定先拿钱，中国人一定先救父母，西洋人一定先救恋人。我在德国听音乐，大都奏的是男女恋爱热烈的情绪。法国女子和英国的不同，英国的，父母每嘱女儿说：“你的终身大事，要自己留意。”但在法国却是父母作主，极为顽固，就连订婚后的夫妇都还不能在一起。此外如瑞典挪威也都是尊重女性的。丁尼生和梅吕笛斯的作品中常常见到对于女性的称颂。恋爱的意义很多，从“性”一直到“精神的恋爱”。Ward把恋爱分为自然的、浪漫的、夫妇的、亲属的等等。不管它有多少种类，主要的原则，只是两性相吸罢了。

　　西人诗或小说里大多引用神话。例如：Cupid是罗马神话里的爱神，后来人便用以寓“爱”。所以神话的解释我们也是应当注意的。

　　第三讲

　　关于神话的知识，我们至少应该看两种书：

　　《古希腊及意大利神话》，Knightly作。Theocritus，安德·路兰译。Theocritus是十三世纪希腊一个很重要的诗人。他是最初写实的。在希希利地方唱牧歌的很多。恋爱的神话，他都采取来作为他的材料。

　　文学和艺术很有密切的关系。倘若我们不明白英国的艺术——如雕刻，绘画，建筑，音乐等——我们对于他们的文学也必感到了解的困难，尤其是象征派的作品。

　　研究西洋文学非研究莎士比亚不可，犹之须读我国屈原和司马迁的东西是一样的道理。我愿你们有勇气到莎氏宝库里去探寻一番（当然不是指的Lamb的散文）。我知道你们读他的东西一定感到困难，因为不知道他的背景。

　　《哈孟雷特》的悲剧里，有喜剧的角色，非常莫名其妙。后来我才知道文艺决没有闲笔，那两个掘坟人就是全剧主要的人物。莎翁的戏剧，到处都可A发现“诗的美”。不仅美在表（如雕刻绘画等），而内在的情绪尤能引起人们无限的同情。

　　实演布景和扮演者的精神很难恰当。但我们知道一个名作必有他本国的演者，以实现他固有的民族性。德国柏林有一演剧指导员最著名，他教演《哈孟雷特》中“何处是我的父亲？”一句话教到七次，“父亲”一字音特别的重，形容当时绝望的情形，可见排剧的重要和演作的应当审慎了。

　　第四讲

　　今天我要讲一讲歌德的《浮士德》。我觉得这是一部极伟大的著作，我们不可以不知道。他二十一岁时便想作这部书。二十五岁时开始作起，全书作完离死只有几天，这部书整整作了有六十个年头。诗难译，有音节的诗尤难译；但我们当取可靠一些的英文译本。《浮士德》的英译本Ayward最可靠，Swan，Anster，Taylor——Taylor的只译第一部，全书有两部分——等译的也很好。诸君若初看长诗，必定要感到困难。但我们只要努力，必定可以有懂的时候。从前日本有一个学生，要在一个德人面前学《浮士德》。那个德人笑他，以为他没有读过德文，一开始便要读《浮士德》，那是不可能的。后来那个日本人气极了，努力了二十年，作了一篇论文，专论《浮士德》，得了很可惊的成绩。我们很可以效法他呢！

　　《浮士德》的大意是这样的：浮士德博士因为处在人生的现实里，感到烦闷；他就想“上穷碧落下黄泉”，一探世界的秘密。于是他将他的灵魂卖给一个鬼，立定合同二十四年，用血签字；二十四年后浮士德的生命即为鬼所有。在这二十四年中他过的都是堕落生活。他要想娶妻，鬼不答应，后来领他看地狱和天堂，他忽然看到希腊海伦公主的魂，穿了一件极美丽的深紫袍，头发闪金色光，披在膝盖上，乌黑的眼珠，圆圆的颈项，樱口，鹅一般白的颈子，玫瑰红的两颊。他为伊的美所惑，想要娶伊。鬼被他缠得没法，终于替他们做了媒。到了合同期满，最末的那一天，夜十二点的时候，大风刮来，有无量数的蛇舞动，又听得浮士德喊救命的声音，后来便无声息。第二天开门一看，浮士德的身体已经被拉得粉碎了。

　　我们要知道，西洋在中古时代，也是极其迷信的。这篇《浮士德》是德国很老的一个传说，有二十多人都有野心想写这故事，只有歌德成功。因为他A结果，并非是被魔鬼取去，而是精神救了他。不是肉体的放纵，而求真理。永远向上，在罪恶世界先受一番训练。

　　第五讲

　　宾那脱的《文学的兴趣》上说“买书愈买得多愈好”。伦敦有条街名叫Dharing Cross Road里边有好十几家书店，店主有许多是老著作家。那地方的书都是旧书，售价极廉。剑桥大学也有廉价书的一部，管理人是一个犹太人，他的脸色就和书一样。

　　文学是没有什么系统的。一个作品的本领是完全而且绝对的。

　　研究文学最好从传记入手，可以神交古人。华德屋斯说：“爱他的作品，就爱他的为人。”我们常有崇拜英雄的心，拿他来当作我理想中的人格。因为他的生命和知识的问题，和我们一样，也就是我们要解决的问题，不过他是经过了的，所以要效法他。歌德伟大的人格，从他的《浮士德》中可以看出，是他心灵的象征，亦即是他人格的表现。他的传记有G.H.Lewes作的一本，收入《人民丛书》中。

　　文学史是很有危险性的东西。有一个文学家说：

　　“我们只爱那我们所爱看的书便完了，很无须有文学分期的纷扰。”本来以科学的方法来研究文学，是很杀风景的。其实一个人作文章，只是灵感的冲动，他作时决不存一种主义，或是要写一篇浪漫派的文，或是自然派的小说，实在无所谓主义不主义。文学不比穿衣，要讲时髦；文学是没有新旧之分的。他是最高的精神之表现，不受任何时间的束缚，永远常新，只有“个人”，无所谓派别。

　　下面我介绍你们几本书：

　　Walter Pater——Renaissance

　　从他起，散文才有艺术化。他的文好像一颗颗的明珠，穿成珠花，金光四闪。这是我个人的圣经。

　　文学的童话有最深的哲理，不但儿童爱看，大人看也是极有意思的。

　　《爱俪司漫游奇境记》

　　《安徒生童话集》

　　《莎士比亚戏曲集》

　　《新旧约圣经》

　　罗希金的著作

　　Dickinson——《从中国来的信》

　　笛肯生是中国人最好的朋友，他这本书文字的美得未曾有，一字不多，一字不少，好像涧水活流一样。此人我也认识他。他这本书里盛称中国的文明。

　　信札也是我们所当宝贵的。诸如考贝、雪利、克芝、司梯芬生的信札都很好。

　　第六讲

　　我介绍诸君一些英文文学书，这些书是我所喜爱的。

　　A）批评及传记

　　戈斯——History of English Literature Critical Kitkats

　　Dowden——Life of Shelley

　　这两个人和Saintsbury的批评都受了圣皮韦的影响。

　　Symons是个印象批评家。

　　J.M.Murry是Athenaeum的主笔，现自己办一周刊，名Adelphi，他讲过六次“风格”，人均惊讶为得未曾有。

　　约翰特林瓦透和威廉俄彭——《文学艺术大纲》

　　Myer——《华茨华斯》

　　Colevin——《济慈》

　　Nichols——《拜伦》

　　B）戏剧

　　王尔德——《一个不重要的妇人》、《同名异娶》

　　萧伯纳——《人与超人》、《华伦夫人之职业》

　　高尔士华绥——《银盒》

　　《彼得盘神》

　　沈琪——Shadows of Glen

　　The Play Boy of the Western World

　　The Tinkles Wedding

　　C）诗歌

　　Golden Treasury

　　ABook of English Verse

　　D）小说

　　哈代是现存作家中最伟大的一个，四十多岁才发表他的著作，真可谓“大器晚成”了。他是悲观的人，诗人兼小说家。他作有一剧，论到拿破仑，凡一百五十幕，称为空前之杰作。我觉得读他一册书比受大学教育四年都要好。

　　康拉特下笔凝练，愈看愈深。他善于描写海洋生活。

　　哈代——Wessex Tales

　　Jude the Obscure

　　Three Strangers

　　Life’s Little Ironies

　　Tess of the D’urberville

　　The Return of the Native

　　APair of Blue Eyes

　　康拉特——Typhoon

　　Mirror of the Sea

　　Betwixt Land and Sea Tales

　　第七讲

　　麦考莱——《危险时代》

　　Austen——Emma

　　Pride and Prejudice

　　罗曼·罗兰——《约翰克里斯多弗》《米舍郎日传》

　　《贝多芬传》

　　《托尔斯泰传》

　　Faquet——On Reading Nietzsche

　　尼采以为人类总要求社会改善，是由于不满足宇宙和生命的本体和所在A社会以及文化的状况。萧伯纳说：三十岁以下的人看现在的社会，不成革命党，也要变成劣等人。人的天赋不同，因之对于社会的反动也不同。如哈代便是完全消极的，极其厌世悲观。他问朋友说：“倘你未生时，你愿意到人间来么？”他的朋友没有说话，他接着便说：“要是我，我一定不来的。”他觉得人和运命奋斗，常常被运命压倒，有小说叙这件事。Owen是从教育入手的社会主义。雪莱想飞入云端，他的诗是用恋爱的黄金线织成的。拜伦痛骂世界的卑污，曹拉烛照人间的罪恶，萧伯纳是兼写实和嘲讽。

　　尼采生于一八四四，死于一九○○。彼时的英国正是所谓承平时代，厌武修文，工业发达，大享庸福。因之伟大心灵的雪莱、拜伦都被摒国外。尼采觉得全欧没有一些儿活气，全都在睡。他又以为德行便是懦弱，怜悯是妇人之仁，助弱者为恶，这是奴隶的道德。

　　第八讲

　　我今天要讲王尔德（Oscar Wilde）。

　　我可以说他是一个殉道者。他愤世嫉俗，乱为而死。我们对于任一个作家，应该用批评的眼光去看，不应该一味盲目的去崇拜。哥德说他一生最怕人家崇拜他一件东西，而这件东西是他所没有的。我想就是王尔德——或竟可说一切作家——也有这样的心理吧。阑珊和Frank Harries对于这个作家都有适当的评论。

　　他一身有两个关键，一个是他父亲把他送到牛津大学，一个是社会把他送进监狱。他受白特尔的影响比罗希金多。但白特尔的生活和王尔德却恰恰相反。前者过的是学者的生活，无妻，只有一个小猫做他的伴侣。而后者却是花花公子，无所不为。王尔德自己也说：“我是要在生命中实现诗的。”所以他的生活便是一部诗集，异常的浪漫。法国苟特Gautier爱服装，他也是一样。每每穿着怪服，拿着孔雀翎，招摇过市。他极会说话，一说起来满座春风，没有不愉快的。

　　他思想的最大的刺激便是入狱这一件事。以一个素来豪放奢侈惯了的少年，一旦铁锁锒铛，两者情形相比，使他感到极大的痛苦。他说他这一入狱，便有了更深一层的觉悟。他的《狱中记》文极流畅，全书差不多是抒情诗的，一个个的字都有雕刻的意味。

　　第九讲

　　今天且起始来讲萧伯纳（Bernard Shaw）。在研究萧伯纳之前，我们至少要了解一些尼采的思想。尼采可以说是一个预言家，他的“超人”的思想，到萧氏方完全实现出来。萧氏是一个终身主张超人的人。有人说他不是寻常人，是上帝。他现在还生存着，我曾见过他好几次。他的言语很锋锐，谈起话来，直没有你插话的机会。他的声音很沉着，很纯正。他爱穿绿色的服饰，因为爱尔兰的标帜是绿色。形式都是独出心裁，因为他自己便是个艺术家。他不好烟酒。

　　了解萧氏是很难的，没有身临西方境地的人，真不知他的话是说些什么。他的话多似是而非的颠倒语。他是自己的好批评家。在他的戏剧作品里，每篇剧前都有一个序论，有时序论竟比原剧还长。如果将他的序论都凑在一处，直可以当作一部“政治科学史大纲”看。

　　在一千八百七十年代，英国戏剧界消沉极了，差不多的作品都是中下级，没有特出的。到一八八九才有易卜生的戏剧输入国内。那时有个演剧家名白茵的，和萧伯纳是好友。白茵正急的要选择一个优美的剧本，萧氏便替他作了一篇《寡妇之室》，一八九四年他又出了《不快意的戏剧》三卷，英国戏剧界方才大放光彩。

　　萧伯纳反抗浪漫派。他的作品虽有人说他有些像浪漫，但他却不是堕落的浪漫。

　　他所讲的恋爱，不是痴情，是使人不得不恋爱的生命力。他说人为生命力所压迫才恋爱的。

　　第十讲

　　我今天的讲题是威尔斯（H.G.Wells）。他是《世界史纲》的作者。我认识他。他的母亲是个女仆出身，他父亲是个园丁，以打球为生。威尔斯因为家寒，十三岁便出校做事，先在药店里当伙计，以后又到衣店里学做买卖。竭力的将费用节省，才入了大学。后来又作新闻事业。他最初作的东西有一本《时间机》，是一本幻想的小说，根据于科学思想的。他的科学小说著得很A，后又从事社会小说。他作的书不下三四十册。他的绰号是“群众的人”，因为他是入世的，并没有怪僻的地方，而萧伯纳却是极明显的超人了。

　　萧伯纳的思想是一贯的，但他的思想却是时有变迁。彼时他们都是属于社会改良派的。后来威尔斯忽不满意于此派，遂退出，另立一世界主义，和萧伯纳抗衡，于是便有一九○五年萧威二氏的辩论。这场辩论很是有名，威尔斯不及萧伯纳语言便捷，因之结果威尔斯失败。

　　威尔斯主张艺术只是一种表达思想的工具，恰又逢到偏重艺术的詹姆士，两人又辩了起来，后来竟常常为这事起争论。他和易卜生是不同的。易卜生完全为了自己的感情冲动而作戏剧，而他却是为了社会而作社会小说的。在这里我想起一个笑话。有一个女权运动会，会员们看易卜生戏剧里这样的鼓吹妇女革命，尊崇得了不得，要替他造铜像，还请他来演说。他便说破他一点成心也没有，并不晓什么叫女权运动，大笑而返。威尔斯却不然，他攻击现社会一切风俗制度和习惯，不遗余力；工业上的不平等待遇，他尤为愤慨。

　　威尔斯和康拉得也不同。康拉得是以人为本位，而他是以社会为本位的。

　　威尔斯对于人类抱无限的乐观。他觉得人类是胸的进化史。

　　现在我要再说一说我和威尔斯认识的经过，使诸君对于这位大著作家的生活有个明瞭的印象。

　　有一天清晨，我正坐在窗口写字，打开窗子，放阳光尽量的进来。那时我还没有盥洗呢！忽然看见门外停了一辆汽车，我知道是来找我的，忙出门去看，看见陈通伯和章行严两位先生走下车来，我立即向前招呼，他们和我握手。我看见汽车上有一个司机人对着我笑，弄得我莫名其妙。陈君说话很急，拉着我的臂说：“这就是……”说了好久说出：“这就是威尔斯！”我听说忙将他接下来，同入室内谈话。他说他很爱吃中国饭。谈了许久方才辞去。

　　威尔斯住在索司地顿地方，他约我到他那里去玩。那时我正在伦敦，我便去了。到了车站，有他的两个小孩子接我。我便跟着他们走。那地方一带尽是树林，没有别的居民，可以算是威尔斯家的所有了。那里有一个华维克花A。我们走，走，走，后来看见一所房子，我知道是快到了。那时我看威尔斯正背着手，低着头在那里走来走去。两个孩子笑着指着向我说：“你看这位老哲学家又在那里不知想什么了呢！”

　　他家门口有一株银柏。我进去和他谈了一会，他的声音很尖，但不是音乐的。人称他是“极精的说谎者”。他只要看见一个人的屋子，就连鼠洞都记得，完全是一种科学的观察。

　　我在他家吃午饭。他后来领我看他的房子，有棕色的房子，也有黄色的。他家人口很少。他的妻也是一个小说家。除去他们老两口子和他们的两个孩子，此外只有几个女仆，一个园丁。他住在伦敦，这乡村是他的别墅。他现年五十多岁，精神仍极好。我去时他正在同时著三本书，一本是小说《似神的人》，另外还有一本关于历史的，一本关于教育的。他著作没有一定的时候，半夜想到好意思，衣服也不穿，便立刻爬起来，拧燃电灯，将那感想写下。他常在夜间写，到第二天早上，他的妻拍、拍、拍用打字机打了出来，便送到书局去印去了。

　　萧伯纳虽是攻击旧道德，而他自己却好似一个清教徒，循规蹈矩，连英伦海峡都没有迈出一步。威尔斯却是吃烟喝酒，斗牌打球，无一不来。

　　饭后我们同到华维克花园散步。我们谈到近代小说，他要我把中国近代的作品译出来出小说集，他要办一个书局，将来可以由他出版。我们谈得非常高兴。正走的时候，忽然有一个篱笆拦住。他说：“我们跳过去吧！”我说：“好！”我倒跳过去了，但他却跌了一交，弄得他衣服都撕破了。

　　后来我们又打球。晚饭后又喝威士忌酒，谈到十一点方才就寝。

　　原载：赵景深编《近代文学丛谈》页一一八至一四一，

　　民国二十三年十一月新文化书社第三版） 徐志摩全集：第六卷