您是没见过老田，万幸，他能无缘无故的把人气死。就拿昨天说吧。昨天是星期六，照例他休息半天。吃过了午饭，刷刷的下起雨来。老田进来了："先生，打算跟您请长假！"为什么呢？"您看，今天该我歇半天，偏偏下雨！""我没叫谁下雨呀！"我说。

　　"可是您叫我星期六休息，"他说。

　　"今天出不去，不会明天再补上吗？"我说。

　　"今天是今天，明天是明天，今天我怎么办？"他说。"你上吊去，"我说。

　　"在哪儿上？"他说。

　　幸而二姐来了，把这一场给解说过去。我指给他一条路，叫他去睡觉。

　　我不知道他睡着了没有，不大一会儿他又进来了："先生，打算跟您请长假！"

　　"又怎么了？"我说。

　　"您看，我刚要睡着，小球过来闻我的鼻子。"他说。"我没让小球闻你的鼻子，"我说。

　　"可是您叫我去睡觉，"他说。

　　"不爱睡就不用睡呀，"我说。

　　"大下雨的天，不睡干什么？"他说。

　　"我没求龙王爷下雨呀，"我说。

　　"可是您叫我星期六休息，"他说。

　　"好吧，你要走就走，给你两个月的工钱，"我说。

　　"您还得多给点，外边还有点零碎账儿，"他说。"有五块钱够不够？"我说。

　　"够了，"他说。

　　他拿着钱走出去。

　　雨小了，南边的天有裂开的样子。

　　老田抱着小球，在房檐下站着。站的工夫大了，我始终没答理他。他跟小球说开了："小乖球，小白球，找先生去吧？"

　　我知道他是要进来找我。果然他搭讪着进来了。

　　"先生，天快晴了，我还是出去走一趟吧。"他说。"不请长假了？"我说。

　　他假装没听见。"先生，那五块钱我先拿着吧，家里今年麦秋收得不好。"

　　"那天你不是说麦子收得很好吗？"我说。

　　"那，我说的是别人家的麦子。"他说。

　　"好，去吧；回来的时候给我带几个好桃儿来。"我说。"这几天没有好桃。"他说。

　　"你假装的给我找一下，找着呢就买，找不着拉倒。"我说。

　　"好吧。"他说；走了出去。

　　到夜里十一点，我睡了，他才回来。

　　"先生，给您桃儿，直找了半夜，才找到这么几个好的。"他在窗外说。

　　"先放着吧，"我说："蹦蹦戏什么时候散的？""刚散，"他说。

　　"你怎么听完了戏，又找了半夜的桃呢？"我说。"哪，我看见别人刚从戏棚里出来；我并没听去。"他说。

　　今天早晨起来，老田一趟八趟的往外跑，好象等着什么要紧的信或消息似的。

　　"老田，给我买来的桃呢？"我说。

　　"我这不是直给您在外边看着吗？等有好的过来给您买几个。"他说。

　　"那么昨天晚上你没买来？"我说。

　　"昨晚上您不是睡了吗？早晨买刚下树的多么好！"他说。

　　载一九三三年八月二十四日《申报·自由谈》 杂文集2