（一）在观剧之前，务须伤风，以便在剧院内高声咳嗽，且随地吐痰。

　　（二）入剧场务须携带甘蔗，桔柑，瓜子，花生，......以便弃皮满地，而重清洁。最好携火锅一个，随时"毛肚开堂"。

　　（三）单号戏票宜入双号门，双号戏票宜入单号门。楼上票宜坐楼下，楼下票宜坐楼上。最好无票入场，有位即坐，以重秩序。

　　（四）未开幕，宜拚命鼓掌。

　　（五）家事，官司，世界大战，均宜于开幕后开始谈论，且务须声震屋瓦。

　　（六）演员出场应报以"好"声，鼓掌副之。

　　（七）每次台上一人跌倒，或二人打架，均须笑一刻钟，至半点钟，以便天亮以前散戏。

　　（八）演员吸香烟，口中真吐出烟来，或吸水烟，居然吹着了火纸捻，必须报以掌声。

　　（九）入场就座，切勿脱帽，以便见了朋友，好脱帽行礼。（十）观剧时务须打架一场。

　　（十一）出入厕所务须猛力开闭其门。开而不关亦佳，以便臭味散出，有益大家。

　　（十二）演员每说一"妈的"，或开一小玩笑，必赞以"深刻"，以示有批评能力。

　　（十三）入场务须至少携带幼童五个，且务使同时哭闹，以壮声势。最好能开一个临时的幼稚园。

　　（十四）幕闭，务须掀开看看，以穷其究竟。

　　（十五）换景，幕暂闭时，务须以手电筒探照，使布景人手足失措，功德无量。

　　（十六）鼓掌应继续不停，以免寂寞。

　　（十七）观剧宜带勤务兵或仆人数位，侍立于侧。

　　（十八）七时半开戏，须于九时半入场，入场时且应携煤气灯一个，以免暗中摸索。

　　（十九）入场切勿携带火柴，以便吸烟时四处去借火。

　　（二十）末一幕刚开，即须退出，且宜猛摔椅板，高射手电。若于走道中停立五六分钟，遮住后面观众，尤为得礼。

　　载一九四二年五月五日《时事新报》

　　作一个现代的中国人，有多么不容易啊！五千年的历史压在你的背上，你须担当得起使这历史延续下去的责任。可是，假若你的热诚是盲目的，只知"继往"，而不知"开来"那五千年文物的重量啊，会把你压得窒息而亡。你须有很大的勇气去背负它，还须有更大的勇气去批判它；你须费很大的力量去认识它；还须呕尽心血去分析它，矫正它，改善它。你必须知道古的，也必须知道新的；然后，你才能把过去的光荣从新使世界看清，教世界上晓得你是千年的巨柏，枝叶仍茂，而不是一个死尸啊！

　　（二）

　　没有努力，天才或许反是个祸害。看，多少个自命不凡的才子，作了几句诗，或画一笔"山水"，便到处大言不惭的自称"时代之奇迹"，得志呢，便把艺术推在一旁，只在茶余酒后略作吟咏，以傲俗人；不得志呢，便一把鼻子一把泪的逢人便道："怀才不遇"！这种人的确有点小聪明，而绝对的没有真诚。他们把摇头吟哦，皱眉低笑，代替了血汗；结果，聪明反被聪明误。没有努力，真的，天才是祸害！

　　（三）

　　不要以为一个人能发表些文章，都是因为善于勾结出版家，或有巧妙的手段使别人捧场啊。沫若先生对我讲过一个故事：当他在国外的时候，穷得已快断炊。他给现在已经故去的一个出版者写信索要积欠的版税，好买些粮米。回信来了，说："你不要这样作事啊，将来大家还要见面的呀！"看看，这是何等狠心的话呢！可是，沫若先生并没有饿死，而且今天还为文艺活着。那个狠心的人到哪里去了呢？文艺是一辈子的事，是玩命的事，是硬碰硬的事，用不着手段，更不准取巧！

　　（四）

　　只把热情写在纸上，大概算不了诗人，我想，一个真正的诗人，必是手之所指，目之所视，都能使被指的被视的感到温暖。诗人是一团火，文字、言语、行动，必有热力；若只在纸上写些好听的，而在作人上心小如豆，恐怕也就写不出最光辉的东西来吧？好听与伟大还相距甚远。

　　载一九四一年十一月廿一日《时事新报》 杂文集2