三月。夜九时光景。客厅里只开著中间圆桌上一座大伞形红绸罩的摆灯。柔荏的红辉散射在附近的陈设上，异样的恬静。靠窗一架黑檀几上那座二尺多高的薇纳司的雕像，仿佛支不住她那矜持的姿态，想顺著软美的光流，在这温和的春夜，望左侧的沙发上，倦倚下去；她倦了。

　　安粟小姐自从二十一年前母亲死后承管这所住屋以来，不会有一晚曾向这华丽、舒服的客厅告过假，缺过席。除了绒织、看小说、和玛各，她的妹妹，闲谈她再没有别的事了。她连星期晚上的祈祷会，都很少去，虽则她们的教堂近在前街，每晚的钟声叮当个不绝，似乎专在提醒，央促她们的赴会。

　　今夜她依旧坐在她常坐的狼皮椅上，双眼半阖著，似乎与她最珍爱的雕像，同被那私语似的灯光薰醉了。书本和线织物，都放在桌上；她想继续看她的小说，又想结束她的手工，但她的手像痉变了似的，再也伸不出去。她忽然想起玛各还不回进房来，方才听得杯碟声响，也许她乘便在准备她们临睡前的可可茶。

　　玛各像半山里云影似的移了进来，一些不著声息，在她姊姊对面的椅上坐了。

　　她十三年前犯了一次痹症，此后左一半的躯体，总不十分自然。并且稍一劳动，便有些气喘，手足也常发震。

　　"啊，我差一些睡著了，你去了那么久......"说著将手承著口，打了小半个呵欠；玛各微喘的声息，已经将她惊觉。此时安粟的面容，在灯光下隔著桌子望过去，只像一团干确了的海绵，那些复叠的横皱纹，使人疑心她在苦笑，又像忧愁。她常常自怜她的血弱，她面色确是半青不白的。她的声带，像是新鲜的芦管做成的，不自然的尖锐。她的笑响，像几枚新栗子同时在猛火里爆烈；但她妹子最怕最厌烦的，尤其是她发怒时带著鼻音的那声"扼衡。"

　　"扼衡！玛丽近来老是躲懒，昨天不到四点钟就走了，那两条饭巾，一床被单，今天还放著没有烫好，真不知道她在外面忙的是什么！"

　　"哼，她那儿还有工夫愿管饭巾......我全知道！每天她出了我们的门，走不到转角上──我常在窗口望她──就躲在那棵树下拿出她那粉拍来，对著小手镜，装扮她那贵重的鼻子──有天我还见她在厨房里擦胭脂哪！前天不是那克莱妈妈说她一礼拜要看两次电影，说常碰到她和男子一起散步......"

　　"可不是，我早就说年轻的谁都靠不住，要不是找人不容易，我早就把她回了，我看了她那细小的腰身，就有气！扼衡！"

　　玛各幽幽的喟息了一声，站了起来，重复半山里云影似的移到窗前，伸出微颤的手指，揭开墨绿色绒的窗幔，仰起头望著天上，"天到好了，"她自语著，"方才怪怕人的乌云现在倒变了可爱的月彩，外面空气一定很新鲜的，这个时候......哦，对门那家瑞士人又在那里跳舞了，前天他们才有过跳舞不是，安粟？他们真乐呀，真会享福，他们上面的窗廉没有放下，我这儿望得见他们跳舞呀，果然那位高高的美男子又在那儿了......啊唷，那位小姐今晚多乐呀，她又穿著她那件枣红的，安粟你也见过的不是，那件银丝镶边的礼服？我可不爱现在的式样，我看是太不成样儿了，我们从前出手稍为短一点子，昂姑母就不愿意，现在她们简直是**了──可是那位小姐长得真不错，肉彩多么匀净，身段又灵巧，她贴住在那美男子的胸前，就像一只花蝶儿歇在玉兰花瓣上的一样得意......她一对水一般的妙眼尽对著了看，他著了迷了......他著了迷了，这音乐也多趣呀，这是新出的就是太艳了一点，简直有点猥亵，可是多好听，真教人爱呀......"

　　安粟侧著一只眼望过来，只见她妹妹的身子有点儿摇动，一双手紧紧的拧住窗幔，口里在吁吁的回应对面跳舞家的音乐......

　　"扼衡！"

　　玛各吓的几乎发噤，也自觉有些忘情，赶快低著头回转身。

　　在原先的椅上坐下，一双手还是震震的，震震的......

　　安粟在做她的针线，低著头，满面的皱纹叠得紧紧的，像秋收时的稻屯。玛各偷偷的瞟了她几眼，顺手把桌上的报纸，拿在手里......隔街的乐音，还不时零续地在静定的夜气中震荡。

　　"铛！"门铃。格托的一声，邮件从门上的信格里落在进门的鬃毯上。玛各说了声，让我去看去出去把信检了进来。"昂姑母来的信。"

　　安粟已经把眼镜夹在鼻梁上，接过信来拆了。

　　野鸭叫一阵的笑，安粟稻屯似的面孔上，仿佛被阳光照著了，闪闪的在发亮。"真是！玛各，你听著。"

　　"汤麦的蜜月已经完了。他们夫妻俩现在住在我家里。新娘也很和气的，她的相片你们已经见过了不是？他们俩真是相爱，什么时候都挨得紧紧的，他们也不嫌我，我想他们火热的年轻人看了我们上年纪的，板板的像块木头，说的笑话也是几十年的老笑话，每星期总要背一次的老话，他们看了我一定很觉得可怜──其实我们老人的快活，才是真快活。我眼也花了，前面本来望不见什么，乐得安心静意等候著上帝的旨意，我收拾收拾厨房，看看年轻人的快乐，说说乾瘪的笑话，也就过了一天，还不是一样？"

　　"间壁史太太家新收了一个寄宿的中国学生。前天我去吃晚饭看见了。一个矮矮的小小的顶好玩的小人，圆圆的头，一头蓬蓬的头发，像是好几个月没有剪过，一双小小的黑眼，一个短短的鼻子，一张小方的嘴，真怪，黄人真是黄人，他的面色就像他房东太太最爱的，蒸得稀烂的南瓜饼，真是蜡黄的。也亏他会说我们的话，一半懂得，一半懂不得。他也很自傲的，一开口就是我们的孔夫子怎么说，我们的孔夫子怎么说──总是我们的孔夫子。前天我们问起中国的妇女和婚姻，引起了他一大篇的议论。

　　他说中国人最有理性，男的女的，到了年纪──我们孔夫子分付的──一定得成家成室，没有一个男子，不论多么穷，没有妻子。

　　没有一个女人，不论多么丑，没有丈夫。他说所以中国有这样的太平，人人都很满意的。真是，怪不得从前的'赖耶鸿章'见了格兰士顿的妹妹，介绍时听见是小姐，开头就问为什么还没有成亲！我顶喜欢那小黄人。我几时想请他吃饭，你们也来会会他好不好──他是个大学的学生哩！

　　你的钟爱的姑母。"

　　"附。安粟不是想养一条狗吗？昨天晚报上有一条卖狗的广告，说是顶好的一条西伯利亚种，尖耳朵，灰色的，价钱也不贵，你们如其想看，可以查一查地址。我是不爱狗的，但也不厌恶。

　　有的真懂事你们养一条，解解闷儿也好。

　　姑母。"

　　玛各坐著听他姐姐念信，出神似的，两眼汪汪的像要滴泪。

　　安粟念完了打了一个呵欠，把信叠好了放在桌上对玛各说，"今天太迟了，明天一早你写回信吧，好不好？伴'镪那门'Chinaman吃饭我是不来的，你要去你可以答应姑母。我倒想请汤麦夫妻来吃饭──不过......也许你不愿意随你吧。谢谢姑母替我们留心狗的广告，说我这一时买不买没有决定。我就是这几句话。......时候已不早，我去拿可可茶来吃了去睡吧。"

　　两姊妹吃完了她们的可可茶，一前一后的上楼，玛各更不如她姊姊的轻捷，只是扶著楼梯半山里云影似的移，移，一直移进了卧室。她站在镜台前，怔怔的自己也不知道在想的是什么，在愁的是什么，她总像落了什么重要的物品似的，像忘了一桩重要的事不会做似的──她永远是这怔怔的，怔怔的。她想起了一件事，她要寻一点旧料子，打开了一只箱子，偻下身去检。她手在衣堆里碰著了一块硬硬的，她就顺手掏了出来，一包长方形的硬纸包，细绳拴得好好的。她手微震著，解了绳子，打开纸包看时，她手不由得震得更烈了。她对著包里的内容发了一阵呆，像是小孩子在海砂里掏贝壳，掏出了一个蚂蝗似的。她此时已在地毯上坐著，呆呆的过了一晌，方才调和了喘息，把那纸包放在身上，一张一张的拿在手里，仔细的把玩。原来她的发现只是几张相片，她自己和旁人早年的痕迹，也不知多少年前塞在旧衣箱的底里，早已忘却了。她此时手里擎著的一张是她自己七岁时的小影。一头绝美的黄发散披在肩旁，一双活泼的秀眼，一张似笑不笑的小口，两点口唇切得像荷叶边似的妩媚......她拿到口边吻了一下，笑著说："多可爱的孩子啊！"第二张相片是又隔了十年她，正当她的妙年，一个绝美的影子。她的眉，她的眼，她的不丰不瘦的嫩颊，颊上的微笑，她的发，她的项颈，她的前胸，她的姿态──那时的她，她此时看著，觉得有说不出的可爱，但......这样的美貌，那一个不倾倒，那一个舍得不爱......罗勃脱，杰儿，汤麦......哦，汤麦，他如今......蜜月，请他们来吃饭......难道是梦吗，这二十岁年怎样的过的......哦，她的痹症，恶毒的病症......

　　从此，从此......安粟亲爱的母亲，昂姑母，自己的病，谁的不是，谁的不是......是梦吗？......真是一张雪白的纸，二十几年......玛丽和男子散步......对门的女子跳舞的快乐......哦，安粟说甚么，中国，黄人的乐士......太平洋的海水......照片里的少女，被他发疑似的看活了，真的活了！这不是她的鬈发在惺忪的颤动，这不是她象牙似的项颈在轻轻的扭动，她的口在说话了。

　　这二十几年真是过的不可信！她现在已经老了，已经是废人了，是真的吗？生命，快乐，一切，没有她的份了，是真的吗？

　　每天伴著她神经错乱的姐姐，厨房里煮菜，客厅里念日报，听秋天的雨声，叶声，听春天的鸟声，每晚喝一杯浓煎的可可茶，白天，黑夜，上楼，下楼，......是真的吗？

　　是真的吗？二十几年的我，你说话呀！她的心脏在舂米似的跳响，自己的耳都震聋了。她发了一个寒噤，像得了热病似的。

　　她无意的伸上手去，在身旁的镜台上，拖下了一把手镜来。她放下那只手里的照片，一双手恶狠狠的擒住那面手镜，像擒住了一个敌人，向著她自己的脸上照去。

　　安粟的房正在她妹子房的间壁，此时隐隐的听得她在床上翻身，口鼻间哼出一声"扼衡！" 轮盘