十多天前北平有几家报纸上揭载一条新闻，用二号铅字标号曰“周作人宅大窃案”。当初我看了这报连自己也很惊疑，但是仔细回想近日家里不曾有东西被窃，再看报上所记失主的年龄籍贯住址以及妻子人数，于是的确知道这是别一周君，那样标题乃是一种手民之误，如《世界日报》便没有弄错，明明写作北大教授周作仁宅。当天我即写了一封更正信给一家报馆道：

　　“本日贵报第六版载有北大教授周作人宅大窃案一则，查该案事主乃周作民先生之族弟，（案各报均如此说明，）名系作仁二字，与鄙名音同字异，贵报所记想系笔误，特此声明，请予更正为荷。”第二天“来函照登”果然出来了，照例是五号字，又只登在北平一个报上所以不大有人看见。然而那大窃案的新闻可是传播得远了，由北平天津而至南京上海，过了几天之后，在南方的朋友来信大都说及这件事，好像那边所登载的都是“人”字的笔误本。有人在军队里的大约很忙，没有看新闻的内容，真相信了，信里表示慨叹，有人怀疑是传闻之误，或者猜着张冠李戴的也有。有一位朋友写信来说，闻尊处被窃有银元宝数只，鄙人昔日出入尊府，未闻有此，岂近来窖藏已经掘得乎。这位朋友对于吾家情形最是熟悉，所以写这一封信来开玩笑，在接到的许多信里算是顶有风趣的了。但是转侧一想我又颇有“杞天之虑”，为什么呢？

　　我的姓名出典在《诗经》里，人人得以利用，相同亦是无法，至多我只能较量年代加个老牌字样，如我的名字是辛丑年进江南水师时所取的，那么这正是二十世纪起首老店了。不过真正同姓名倒也还没有过，平常所有的大抵只是二字互易，不是把“仁”字写作“人”，便是把“人”字写作“仁”。我收到好些官厅的通知商店的广告，地址明明是给我的，却都写着“仁”字，这仿佛与中头彩中字一定要写“仲”一样，或者是北平的一种习惯法亦未可知。同时有些寄给那位周先生的专门的书籍杂志讲义等又往往写了“人”字，由我收下后加签交学校的收发处送去。每年学期开始的时候，各报登载新学年的功课，法学院的经济学银行论等总有一两家报纸硬要派给我担任的。这种小事情极是平常，有如打电话错了号码，只知道是错了随即挂上，也不必多说什么。但是这回我觉得很有声明之必要，因为有一两点于我颇有不利。报上说周宅失物有银元宝及金珠饰物，共值万余元，本是很体面的话，可是假如人家真相信这是吾家的事，那么事情便大不佳妙，有好几位债权的朋友见了一定生气，心想你原来是在装穷么？即使不立刻跑来索还旧欠，至少以后不能再设法通融以弥补每年的亏空了。还有一层，假如社会上相信吾家一被偷就是万把块钱，差不多被认作一个小富翁，虽然报上明明记着失主的街巷和门牌，梁上君子未必照抄在日记上，万一认真光降到吾家来，那不是好玩的事。寒斋没有什么可窃，金器只有我的一副眼镜的边，在十多年前买来时花了一二十块钱，现在世上早已不见此物，自然更不值钱了。古董新近在后门外买得一块断砖砚，颇觉欢喜，文字只剩“元康六”三字，我所喜者乃顶上鬐须甚长之鱼纹耳。旧书新得明刊本《经律异相》五十卷，梁宝唱所编集的佛教因果故事，张氏刊《带经堂诗话》三十卷，有叶德辉藏书印，但价都不过数元，并非珍本，不过在个人以为还好罢了。这些东西都是不堪持赠的，如不是真正的风雅贼，走来拿去，不但在我固然懊恼，就是他也未必高兴，损人不利己，何苦来呢。为此我想声明一声，免得招人家的误会，所谓人家者就是上述的两类，虽然将债主与偷儿并列有点拟于不伦，而且很对不起朋友，但是为行文便利计不得不如此，这只得请朋友们的特别原谅的了。

　　前日报载实业部长吴鼎昌先生建议修正法案，限制人民只准用一个名字，这个我十分赞成。但我又希望附加一条，要大家对于这名字也互相客气一点。我说客气，并不是如从前文中必称官名曰某某大令，或称什么老爷大人，实在只是对于人及其名稍为尊重罢了。例如报馆“有闻必录”，有时事实不符，有时人名错误，来函固应照登，还当于原版用同样大铅字在著目处登出，庶几近于直道。我这篇文章并不是为报馆而作，不过连带想到，觉得若能如此则我们声明或更正当更为有效，大可不必多费工夫来写这种小文耳。（二十五年五月二十五日，于北平。） 风雨谈