英国传奇派文学,始自Cowper等三诗人,至一七九八年Wordsworth等之《抒情诗集》出后,势乃大盛,其精神所在,并为爱自然,怜生物,重自由,后先盖无异。慕古之风播宣于Percy Ballads及Ossian者,则后有Coleridge之诗,Scott之历史小说为代表。惟此他小说,未能发达,仅Austen继Richardson之后,以心理小说名,然殊不及法国之盛矣。William Wordsworth(1770-1850)少慕自由,闻法国革命而大悦,奔赴之,效力于Girondin党,亲属危之,绝其资斧,遂返英,而同党不久旋覆没。及恐怖时代起,继以那颇仑之治,因大失望,然仍信革命原理,略不疑贰。Wordsworth深爱自然,与友人Coleridge居于Grasmere,所隶之郡多湖沼,世因谓之湖上诗派,第以人与地言,实于诗无与也。二人共纂《抒情诗集》,Goleridge仅有《古舟师之歌》一章,余并Wordsworth作。Wordsworth为自然与人生之诗人。其人生之诗,约可分为三类。一曰儿童生活,二曰田家事物,三曰自由精神。《抒情诗集》序中,已自陈述其意。而对于自然,尤具别见。古昔诗人,凡所咏歌,大抵限于人事,或以自然为背景。次乃因人而推爱及于自然,终至Cowper之俦,则咏自然之纯美。Wordsworth顾以自然而爱及人间,乃与诸家绝异。盖所爱非物色之美,而在自然中之生命。意谓万物一体,以离析故,是生各种色相,唯生息相通,仍得感应。为说与Neoplatonism类,后代密宗(Mysticism)多出于此,第Wordsworth则推崇自然,虚心净虑,以观物化,终能与神化感通,入于圆融之境体知人生真义,犹Blake所谓人与山遇,大事乃成矣。是故山林物色,最足为观察之资,其歌咏人生,亦多本此意。儿童天真尚存,田家生活,又多出于根本感情,均与自然相近,此所以可贵。而民主思想,则又其一因也。
Samuel Taylor Coleridge(1772-1834)与Wordsworth共撰《抒情诗集》,然著作绝异。以传奇派精神言,Wordsworth为复归自然一流表率,Coleridge则惊异之复生也。所作《老舟师》(“The Ancient Mariner”)一章,以民谣(Ballad)式述海上神异,多见异物奇景,虽在世间,实非人境。经历无名之恐怖,其力在能感人,而非以喻人,为传奇派之一特色。老舟师杀一信天翁(Albatross),乃见异兆入于凶境,本出民间俗信,顾著者之人生思想,亦寄其中。海鸟依人,初无猜忌,而舟师杀之,自破“爱律”,绝于众生。故其心灵自见放于孤独之境,唯旧爱复生,始获解免。故诗有云,孰爱大小万物,爱最深者,其祷最善。唯神爱人,是造一切,亦是爱一切故也。此与十八世纪诗人爱怜生物之思想,本亦一致,唯Coleridge托之神异之诗,故晦而不彰耳。所作又有Christable,咏中古事,只成第一卷。又尝梦见忽必烈汗宫殿,作诗数百行,觉而记之,方半,为友所扰,余遂忘失,亦不复续成之。中年以后因病服阿片,久而成癖,不克自振,著作遂少。
Coleridge,Wordsworth初并倾心于法国革命,后失望去之不复顾。在英国文学中,足为革命精神代表者,实唯Byron与Shelley二人。George Gordon Byron(1788-1824)系出Burun,本北人,随威廉入英,世著武功。盖桀骜不驯之气,犹多存Viking余风。Byron叔祖,以Wicked Lord著名,其父本大尉,则俗称Mad Jack,故Byron一生,亦多奇行,任一己之性情,与社会抗拒,世稍稍爱其才,然复短其行。一八一五年,与妻离婚,世论甚薄之。Thomas Moore著传中及其事,其言曰,世之于Byron,不异其母,忽爱忽憎,了无判别,盖实录也。而Byron亦自此去国,不复返。初欲助意大利独立不成。及希腊起抗突厥,遂倾资助之,躬自从军,规取Lepanto,以热病卒于Missolonghi,年三十七。希腊政府为行国丧,意大利志士玛志尼亦云,兴吾国者,实Byron也。其行业亦至足重,不仅以诗传矣。
传奇派思想,最有影响于后世者,为推重个性,摧毁旧章一事,Byron殆其代表。凡新潮涌发之初,俱由反抗,传奇派欲去人为而即天然,超现世而慕中古,亦即对于当时之不满。唯Wordsworth诸人并能止于中庸,就理想中,求得安住。Byron所希,则在如其个性。及抑于社会,复不能屈己从之,于是其争益烈。Byron尝曰,吾欲乐而得苦,是即其不平之因。论诗有曰,诗即情耳。弃意志以就本性,别不制于外法,则其主张之旨。盖个性主义,至是而达其极矣。Byron以诗表其性情,故诗中主人,大抵自况。与Chateaubriand及Musset之作同,共通之“时代病”,亦于此可见。唯René等郁抑哀愁,流于颓放。Byron之英雄,则失望厌世,多复抗争。如《海贼》(The Corsair)之Conrad,如Giaour,如Cain篇中之Lucifer,皆甚自尊大,与不可争之运命力争。如Manfred,则厌世太甚,至欲死灭,冀得自忘,或以比Faust,唯Goethe能得解决,而Byron终不厌足,此又其异也。英人素重中庸,故于Byron之人与诗,责难者众,然其影响被于世者,实甚大。Edmund Gosse之言曰,欧洲列国,有欲反抗专制之政治,或虚伪之礼俗者,其国文人,皆能于Byron诗中得其感兴。十九世纪俄国波阑文学之复兴,即由此起。德法意诸国并世诗人,亦殆无不受其感化者。盖为知言矣。
Percy Bysshe Shelley(1792-1822)与Byron同称革命诗人,而其意尤深切。盖Byron之反抗,仅缘一己之不平。Shelley则本于哲学思想,欲毁坏旧制,建立溥遍之和平。少时读Godwin之书而喜之。肄业Oxford大学,著文言无神论之要,遂见斥逐。又以娶寒家女,失父欢,漂流无所依止。一八一一年始识Godwin,从之游,爱人类重自然之心,愈益发达。William Godwin(1756-1836)著Enquiry Concerning Political Justice,以为人性本善,由外缘之力而生差异,故人实一切平等,若去政教阏障,必能至于具足之境。以教区为基本,一切自治,而总之以一院制之议会,每年集议一日,平论政事。唯欲达此目的,当以劝喻,毋用强暴。此哲学之无政府主义,出于Rousseau而更有进。Shelley思想,即由是来,时见于所作诗曲。Queen Mab中云,罪恶非生于自然,实唯帝王牧师政客,摘人道之华于萌蘖之际。Prometheus Unbound一篇,取材希腊神话,补Aiskhylos亡诗,尤为杰出之作。大神Zeus虽暴,终至覆亡,Prometheus还得自由。唯能忍能恕能爱能抗(to defy),乃究竟获胜,创造黄金时代。人人平等,无阶级,无部落,无民族,无畏惧崇拜,各为其君,此即Shelley之理想世界也。至The Revolt of Islam之时,述Laon与Cyntha欲兴希腊,不以暴力而用感化,恕人之恶而不自逃死,则无神论者又复近于元始之基督教矣。Shelley爱人,因推及物类,常菜食,买鱼放之,尤好施予。其反抗之精神,盖本于利他,与Byron之为我者大异。后客意大利,一日方泛舟海上,会大风雨,遂溺死。其诗宣传所怀主义,又多作抒情诗,尤为世所赏。
John Keats(1795-1821)与Byron等同时,故三人常并称,然思想实不相近。英诗人自Thomson以来,至于Shelley大率悲悯人世,意在改进。Keats则不然,所赞扬咏叹者,唯美而已。少时学医不成,读Spenser诗与Homeros译本而好之,因倾心于希腊及中古文化,所为诗亦取材于是。其论诗盖出纯艺术派。Endymion诗开端云,美物为永远之乐。《咏希腊陶尊》云,美即真,真即美。地上之人,所知唯此,应知亦唯此。故以为诗之目的,在于享美。若Wordsworth之哲理,Shelley之人道,皆所不取。唯奉Spenser之说为师法,可与其师并称诗人之诗人(Poets' Poet)也。
Walter Scott(1771-1832),苏格阑人,初撰集本土民谣为《苏格阑边境歌集》二卷。又自作记事诗,如《末叶歌人之歌》(Lay of the Last Minstrel),《湖上女子》(Lady of the Lake)皆有名。时Byron作Childe Harold亦仿其体,Scott自审不敌,遂弃诗不复作,转而作小说。一八一四年Waverlay出,立历史小说之基本,影响被于世界。十七年间,共成三十余种,Ivanhol一篇,至今传诵不衰。Scott著作,虽诗文不同,然为“传奇”(Romance)则一,仰慕中古之风,亦悉寄焉。其人生观尚武勇正直,以古人奋斗之生活为典型,善能实践其言,至于自由不羁之气,则未尝有。尔后仿之作历史小说者甚众,如Ainsworth及Lytton等,颇著名一时,然并为小家,无足称述。
Jane Austen(1775-1817)与Scott同时,俱作小说,而而性质迥别。Scott撰著,皆传奇之Romance,在Austen则为写实之Novel。有Sense and Sensibilit等六种,其时M.G.Lewis等所著之怪异小说盛行于世,故稿积十余年不售,一八一一年后始渐刊印。所作承十八世纪Richardson等之法,描写世相,剖析人情,类极微妙。生当传奇主义时代,而倾向于写实,与法之Mérimée等相似。唯Mérimée喜言蛮荒异地,Austen所叙,则中流社会日常情事,又稍稍不同。法国传奇派之写实小说,后遂进于自然主义,发达甚盛,英国则竟中绝。至维多利亚时代,仅Thackeray,可相仿佛而已。
十九世纪上半,英国报章颇发达,论文亦大盛,如Addison时代,唯发表个性,益为真挚。Charles Lamb(1775-1834)为东印度公司书记,作Essays of Elia二卷,仰慕古昔,多追怀感慨之谈,诙谐美妙,称未前有。Thomas De Quincey (1785-1859)以《自叙传》(Confessions of an English OpiumEater)得名。所作小品,有散文诗(Prose Poem)之美,尤为世所称。William Hazlitt(1778-1830)以评骘著,有《时代精神》(Spirit of the Age)一书,平议当时人物,称最佳也。 近代欧洲文学史