一 孔乙己的时代

　　这题目该是“孔乙己时代的东昌坊口”，因为太长一点，所以从略，虽然意思稍欠明了。孔乙己本来通称孟夫子，不知道住在什么地方，但是他时常走过这条街，来到咸亨酒店吃酒，料想他总是住的不远吧。那时东昌坊口是一条冷落的街，可是酒店却有两家，都是坐南朝北，西口一家曰德兴，东口的即咸亨，是鲁迅的远房本家所开设，才有两三年就关门了。这本是东西街，其名称却起因于西端的十字路口，由那里往南是都亭桥，往北是塔子桥，往西是秋官第，往东则仍称东昌坊口，大概以张马桥为界，与覆盆桥相连接。德兴坐落在十字路的东南角，东北角为水果莲生的店铺，西边路北是麻花摊，路南为泰山堂药店，店主申屠泉以看风水起家，绰号“矮癞胡”更为出名。路南德兴酒店之东有高全盛油烛店，申屠泉住宅，再隔几家是小船埠头，傅澄记米店，间壁即是咸亨，再过去是屠姓柴铺和一家锡箔铺，往南拐便是张马桥了。路北与水果铺隔着两三家有卖扎肉腌鸭子的没有店号的铺子，养荣堂药店，小船埠头的对过是梁姓大台门，其东为张永兴棺材店，鲁迅的旧家，朱滋仁家，到了这里就算完了，下去是别一条街了。中间有些住宅不能知道，但是显明的店铺差不多都有了，关于这些有故事可说的想记一点出来，只是事隔半世纪，遗忘的恐怕不少，也记不出多少罢了。

　　二 咸亨的老板

　　咸亨酒店的老板之一是鲁迅的远房本家，是一个秀才，他的父亲是举人，哥哥则只是童生而已。某一年道考落第后，他发愤用功，一夏天在高楼上大声念八股文，音调铿锵，有似唱戏，发生了效力，次年便进了学，他哥哥仍旧不成，可是他的邻号生考上了，好像是买彩票差了一号，大生其气，终于睡倒在地上把一棵小桂花拔了起来。那父亲是老举人，平常很讲道学，日诵《太上感应篇》，看见我们上学堂的人有点近于乱党，曾致忠告云，“从龙成功固好，但危险却亦很多，”这是他对于清末革命的看法。晚年在家教私塾，年过从心所欲，却逾了矩，对佣媪毛手毛脚的，乱写凭票予人，为秀才所见，大骂为老不死，一日为媪所殴，媳妇遥见，连呼“老昏虫该打”。有一回，本家老太太见童生匆匆走去，及过举人房门外，乃见有一长凳直竖门口，便告知主人去之，后问童生，则笑答是他装的弶，盖以孝廉公为雉兔之类，望其触弶一跌而毙也。同时在台门内做短工的有一个人，通称皇甫，还不知道是王富，有一天在东家灶头同他儿子一起吃饭，有一碗腌鱼，儿子用筷指着说道，“你这娘杀吃吃，”父亲答道，“我这娘杀弗吃，你这娘杀吃吧。”娘杀是乡下骂人的恶话，但这里也只当作语助词罢了。这两件都是实事，我觉得很有意思，多少年来一直记着，现在写了出来，恰好作为孔乙己时代之二吧。

　　三 小酒店里

　　无论咸亨也罢，德兴也罢，反正酒店的设备都是差不多的。一间门面，门口曲尺形的柜台，靠墙一带放些中型酒瓶，上贴玫瑰烧五加皮等字，蓝布包砂土为盖。直柜台下置酒坛，给客人吊酒时顺便掺水，手法便捷，是酒店官本领之所在，横柜台临街，上设半截栅栏，陈列各种下酒物。店的后半就是雅座，摆上几个狭板桌条凳，可以坐上八九十来个人，就算是很宽大的了。下酒的东西，顶普通的是鸡肫豆与茴香豆。鸡肫豆乃是用白豆盐煮漉干，软硬得中，自有风味，以细草纸包作粽子样，一文一包，内有豆可二三十粒。为什么叫作鸡肫豆的呢？其理由不明白，大约为的嚼着有点软带硬，仿佛像鸡肫似的吧。茴香豆是用蚕豆，即乡下所谓罗汉豆所制，只是干煮加香料，大茴香或是桂皮，也是一文起码，亦可以说是为限，因为这种豆不曾听说买上若干文，总是一文一把抓，伙计也很有经验，一手抓去数量都差不多，也就摆作一碟。此外现成的炒洋花生，豆腐干，盐豆豉等大略具备，但是说也奇怪，这里没有荤腥味，连皮蛋也没有，不要说鱼干鸟肉了。本来这里是卖酒附带吃酒，与饭馆不同，是很平民的所在，并不预备阔客的降临，所以只有简单的食品，和朴陋的设备正相称。但是五十年前，读书人都不上茶馆，认为有失身份，吃酒却是可以，无论是怎样的小酒店，这个风气也是很有点特别的。

　　四 泰山堂里的人

　　泰山堂药店在东昌坊口的西南拐角，店主是申屠泉，有鲁迅的一个同高祖的堂叔在里边做伙计，通称桐少爷。他的父亲浪游在外，客死河南，人极乖巧，有点偏于促狭，而其子极愚钝，幼育于外婆家，外婆殁后送还本家，其叔母不肯收容，遂流落宿门房中。曾以族人保荐，申屠用为伙计，本家人往买苏叶薄荷或苍术白芷，辄多给好些，但亦有人危惧，如买大黄麻黄而亦如此，那就大要误事了。申屠家临街北向，内即堂屋，外为半截门，称曰摇门，摇读作去声，一日申屠方午饭，忽有人从门外抛进一块砖头来，正打中他的秃头，遂以毙命，凶手逃走无踪，街坊上亦无人见者，成为疑案。或云，申屠为人看风水，图谋别家坟地，因而招怨，亦未可知，唯抛砖暗杀，方法甚奇，一击命中，如此本领亦属少有，或只因妒其暴发，略施骚扰，不意击中耳。

　　申屠既死，桐少爷遂复失业，族人醵资，令卖麻花烧饼，聊以自给，但性喜酒，好好的卖了几天之后，常去喝一次，不但本钱即竹篮也就不见了，归来愧见本家，则掩户高卧，族人恐其饿死，反加劝慰，再买一篮予之。桐少爷虽愚钝而颇质直，平生不作窃盗，有时出语亦殊有理致，一日自叹运蹇，詈其父曰：“只是下蛆似的下了就算。”我们局外人传开了这句话，也着实替他感到一种心痛，诚如鲁迅昔时戏言，父范学堂之设置，其切要正不下于师范也。

　　五 水果莲生

　　东昌坊口东北角的水果摊其实也是一间店面，西南两面开放，白天撤去排板门，台上摆着些水果，似摊而有屋，似店而无招牌字号，主人名莲生，所以大家并其人与店而称之曰“水果莲生”云。平常是主妇看店，水果莲生则挑了一担水果，除沿街叫卖外，按时上近地各主顾家去销售。这担总有百十来斤重，挑起来很费气力，所以他这行业是商而兼工的，主顾们都是街坊，看他把这一副沉重的担子挑到堂前来，觉得不大好意思让他原担挑了出去，所以多少要买他一点，无论是杨梅桃子或是香瓜之类。东昌坊口距离大街很远，就是大云桥也不很近，临时想买点东西只好上水果莲生那里去，其价钱较贵也可以说是无怪的。近处有一个小流氓，自称姜太公之后，他曾说水果莲生所卖的水果是仙丹，所以那么贵，又一转而称店主人曰华陀，因为仙丹只有那里发售，但小孩们所怕的却并非华陀而是华陀太太，因为她的出手当然要更紧一点了。这店里销路最好的自然是甘蔗荸荠，其中更以甘蔗为大宗，虽然初夏时节的樱桃，体格瘦小，面色苍白，引不起诗人的兴趣来的，却大为孩子们所赏识，一堆一堆的也要销去不少。至于大颗的，鲜红饱满的那种樱桃呢，那只有大街里才有，价钱当然贵，可是一听也并不怎么大，因为卖樱桃照例用的是“老十六两”秤，原来是老实六两，那么半斤也只是说三两的价钱而已。

　　六 傅澄记米店

　　在小船埠头与张马桥之间，只有几家人家，即是傅澄记米店，咸亨酒店，某姓栈房，屠家小店，又一家似是锡箔店老板的住宅。傅澄记在人们口头上只称傅通源，因为是从那里分出来的，老主人竭力声明，他是傅澄记，招牌上也明明写着，可是大家都不理会，在他们看来这似乎是多事，而且说惯了也难改。那小主人通称小店王，年少气盛，又有点傻头傻脑的，常与街坊冲突，碰着破落大家子弟，便要被“投地保”，结果讨饶了事，拿一对红蜡烛，和一堂小清音，实在只几个人乱吹打一阵，算是赔礼，这样的事不止一次，有一回和咸亨的那文童吵架，大家记得最是清楚。他娶妻后几年没有儿子，乃根据不孝有三，无后为大的道理，又娶了一房小，可是米店从此就大为热闹，风潮不断发生，时常逼得小店王走投无路，只要寻死。有一天他大叫要去投河，可是后门临河他并不跳，却要往禹迹寺前去，相距有半里以上，适值下雨，他又穿起钉鞋，撑了雨伞，走出店门，街上看的人不少，都只当作戏文看，没有一个人去拦阻他，直等他一面喊着投河去，在雨中走了几丈路之后，这才由店里的舂米师傅挽着“扭纠头”，赤着膊冒雨追上去，拉了他回来。这个喜剧如不真是有人看见，大抵说来不易相信，真好像是《笑林广记》里的故事，而且还是编得不大好的，但这实在是街坊的一个典故，不单是知道，就是看见的人也还有，可以说是一点没有虚假，就只是太简略，但存一个梗概罢了。

　　七 屠家小店

　　屠家小店没有字号，但他们自称是屠正泰，大概从前曾经开过这么一个店，所以名号还保存着，现在的却是牌号什么都没有，只是临街一间店面，也没有柜台，当街一个木栅栏，直角放着钱柜，也算是曲尺形。檐下横放铺板，陈列十几堆炒豆炒花生之类，每堆一文钱，一个长方木盒，上盖玻璃，中分数格，放置圆眼糖，粽子糖，茄脯梅饼，也是一文一件，还有几块长方的梨膏糖，每块四文，那销路就比较的钝了。里边存放着多少松毛柴和小塘柴，这小店的货色便尽于此了。店里的主人是个老太婆，名叫宝林太娘，娘家在山里，那些柴便是由她的兄弟随时送来的，两个儿子都在外路学生意，身边只留存一个女儿，近地小孩们去买豆和糖，和她很稔熟，称之曰宝姊姊。老太婆照例念佛宿山，这位宝林太娘却更是热心，每年夏天发起宣卷，在本坊捐集一点钱，在她小店的对过搭起台来，高宣宝卷。宝姑娘每日坐在小店里砑纸，可是听熟了宝卷，看惯了台门里人的斯文生活，影响了她的人生观，造成小小的悲剧。她从小许给山里的远亲，家贫不能备礼，男家便来抢亲，她从后楼窗爬出，想逃往东邻的楼里去，失足落水，河里恰泊着男家的船，被捞起来载了去了。她终于不肯屈服，末了提出条件，要亲郎不骂娘杀，不赤脚，才可成婚，男人是种田，实在办不到，结果只好退还聘礼解约。她回到家里以后，常在楼上，店头就少看见，不久病死了，在乡下说是女儿痨，大概只是肺病吧，这时期与孔乙己之归道山当相去不远。这种事在乡下常有，是一个小悲剧罢了，但这事实在却是很可悲的。

　　八 长庆寺

　　鲁迅在小说《怀旧》中说及张睢阳庙，原是指塔子桥的唐将军庙，不过事实上还有点出入。唐将军附属在长庆寺里，只有一间庙，一座坟，不能摆下几桌酒席，所以实际上或者要间壁的穆神庙才能应付，那里在清末曾经办过小学堂。长庆寺是坐西朝东的一个大寺，小姑母家在那里做过水陆道场，我住了好几天，知道得很清楚，那时的住持是传忠传荣与阿和这一代，但是上一代更有名，便是鲁迅的记名师父，阿隆师父，他法名的一字失传，当面只叫隆师父，背后通称阿隆而已。据先君说，有一天他在那里，阿隆正躺在大烟榻上，听见隔壁房内两个小和尚吵闹扭结，问知乃是抢夺解结钱，起来大声喝止，这一件小事很能传出禅房里的空气来。人家做法事，有“解结”一段落，用黄头绳各串二三十文制钱，由闺秀打成各种复杂花结，装瓷盘内，和尚们口念“解结解结解冤结”等歌词，一面把结解开，连绳带钱都放进袖子里去，算是一宗外快。那小和尚便是传忠传荣，是阿隆的嫡传法嗣，此外还有一个阿和，则是普通的徒弟，法名应是“传和”，却也失传了。民国以来的第三代通称阿毛或毛师父，似乎已经没有法名，有人问他家在哪里，他回答说的是哪一个家，因为他家有三个，即寺里，父家与妻家，真是所谓出了家更忙了。

　　隆师父自必有其隆师母，传荣法师曾有名言，说“要不然小菩萨是哪里来的呢”，只是未见经传，齐甘君的连环图画上所见的大概是她唯一的喜容吧（见《鲁迅的童年》上册中）。

　　九 两种书房

　　现代的青年大都没有受过塾师的薰陶，这是一种幸福，但依据塞翁得马的规律，同时也不免是损失。私塾里的教法多是严厉烦琐得不合理的，往往养成逃学，不爱用功的习惯，能够避免这种境遇是很好的事，但因此不知道书房的情形，看小说或传记时便不很能了解。例如鲁迅在《朝华夕拾》里所讲三味书屋的先生，和《怀旧》里的秃先生不是一回事，这在文章的性质上，一是自述，一是小说，固然很明了，在所记事件上也一样的清楚，不可能混为一谈的。因为三味书屋是私塾，先生在家里开馆授徒，每节收束修若干，学生早出晚归，路近的中午也回家去吃饭，有钱人家则设家塾，雇先生来教书，住在东家的家里，如秃先生那样，这完全是两种办法。鲁迅家里一直请不起先生，只是往先生家走读，所以三味书屋当是实在情状，《怀旧》里的家塾则是虚拟的描写，乃是小说而非真的回忆，即如读夜书，非在家塾也是没有的事。有人讲鲁迅的故事，把这两件事团作一起，原因一半是由于不明白从前书房的区别，但是把人品迥不相同的两位先生当做一个人，未免对于三味书屋的老先生很是失敬了。《怀旧》里影射辛亥革命时事，那时鲁迅已是三十一岁，自然也不能据为信史，说他是正在读《论语》了吧。

　　一〇 秃先生是谁

　　鲁迅的第一篇小说，民国元年用文言所写的，登在《小说月报》上面，经发见出来，在杂志上转载过，虽然错字甚多，但总之已有人注意了。不过这里发生一个误解，有好些人以为秃先生就是三味书屋的主人，这是一个很大的错误。鲁迅在书房里的老师只有这一位寿怀鉴先生，是个饱学秀才，方正廉介，书钱一年四节，每节两元，不论所读何书，鲁迅曾从他读过《尔雅》，这在全城里塾中也是没有的事。在《朝华夕拾》中著者对于他有相当敬意，那两句“金叵罗颠倒淋漓，千杯未醉，铁如意指挥倜傥，一座皆惊”，显出老先生的神气，却不是仰圣先生模样，这和《怀旧》比较就可以知道的。秃先生的名称或者从王广思堂坐馆的矮癞胡先生出来也未可知，其举动言语别无依据，只是描写那么一个庸俗恶劣的塾师，集合而成的罢了。但中间叙说他，“先生能处任何时世，而使己身无几微之痏，故虽自盘古开辟天地后，代有战争杀伐，治乱兴衰，而仰圣先生一家，虽不殉难而亡，亦未从贼而死，绵绵至今，”深刻的嘲骂乡原，与后来的小说同一气脉，很可注意。耀宗拟设席招待，乃是实事，所谓张睢阳庙则是指那狙击元将琶八之宋卫士唐将军祠也。后圃古池虽系实有，却亦不明晰，至于扑萤堕芦荡事乃是涉笔成趣，未可据为典故，正如起首云“门外有青桐一株，高可三十尺，每岁实如繁星”，也并非事实，不过所写的那个景象的确是极好的。

　　一一 寿先生

　　覆盆桥寿家，即是三味书屋，前清末年在绍兴东半城是相当闻名的。寿先生名怀鉴，字镜吾，是个老秀才，以教读为生，他的书房是有规矩而不严厉，一年四节，从读《大学》起至《尔雅》止，一律每节大洋两元，可是远近学生总是坐满一屋的。说也奇怪，学生中间并不曾出若干秀才举人，大抵只是为读书识字而来，有大部分乃是商家子弟，有的还做着锡箔店的老板吧。寿先生教书与一般塾师有不同的一点，给学生上书时必先讲解一遍，大概只有一个例外，便是鲁迅读完五经和《周礼》之后，再读一部《尔雅》，这“初哉首基俶落权舆”一连串无可发挥，也只好读读而已。先生居家很是俭朴，有一年夏天，只备一件夏布大衫，挂在书房墙壁上，他有两个成年儿子，一矮一长，父子三人外出时轮流着用，长的（先生身材也很高）觉得短一点，矮的穿了又很有点拖拖曳曳了。这已是光绪戊戌以前的事，寿先生的次子移居北京，现今住在三味书屋的已经都是孙辈，对于那时的事情什么都不能知道了。

　　一二 寿先生二

　　凡是品行恶劣的人，必定要装出一副道学面孔，而公正规矩，真正可以称得道学家的，却反是平易近人，一点都不摆什么架子。我有一个本家长辈，是前清举人，平日服膺程朱，不以词色假人，每早又必朗诵《阴骘文》若干遍，可是晚年渔色，演出种种丑态。相反的是三味书屋的寿先生，他持身治家十分谨严，一介不取与，叫儿子往街换钱，说定九八通行制钱，回来一百百的复算，发见中间一处有缺，立即叫儿子肩了去要求补足，他拿出给人家时也总是实数（九八，九六或五四，依照惯例，不再缺少），可以通用的钱，决不掺杂标准以下的小钱以及沙壳白板。他的儿子进了秀才，报单到时，他托出三百文板方大钱来，门斗嫌少，他便说这是父亲时代传来的老规矩，如若不满意，可以把秀才拿回去吧。但是他平常对人无论上下总是很和气的，在书房里也决不看《阴骘文》等异端的书或《近思录》，只是仰着头高吟，“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬。”这两句话记在鲁迅的《朝华夕拾》中，却不知道是什么人的赋，或者是吴谷人的吧。

　　一三 马面鬼

　　中国向来不大赞成无鬼论，至少如书中所记录，《晋书》的阮瞻，《玄怪录》的崔尚，《睽车志》的宗岱，著了无鬼论，终于被鬼现形所折服，其论亦遂不传。我虽然做不出什么论，可是也不相信有鬼的，这样我说得稍为客气点，留出余地让人家可以也相信有鬼，我自己则深信形灭神不能独存，也没有见过鬼形听到鬼声的经验。这种经验是可以有的，我们见闻好些这一类的报告，并不一定是虚谎，有一部分是精神错乱的幻觉，一部分是疑心生暗鬼的误会。二者之中以后者比较的为多，譬如说看见一团白物，这可能是白衣人或一只白狗，听见吱吱呷呷的鬼叫，这或者本来就是老鼠蝙蝠以及鸭子。先君是不信鬼的，却见过鬼，有一回在光绪初年他在亲戚家吃酒，回家时已过半夜，提着一盏灯笼独自走着，走进一条小弄的时候，忽然看见不远地方站着一个矮鬼，身子只有三尺，脸狭而长却有一尺多，披着长头发分散两边。他心想这回倒好，有运气看到鬼了，一直走上去，那鬼也不退避，还是站在那里，及至走得很近，举起灯笼来在鬼面上一照，这才呼了一声掉转头跑了去了。原来外边是个废园，泥墙半坍了，有一匹白马在缺处伸出头来观望着。后来先君常说，“我好容易见到了马面鬼，就只可惜乃是一匹真的马。”他很顽固的主张无鬼，说他死了也不会变鬼的，在他三十七岁故去的时候还说一无所见，这个庭训我总是真心遵守的。

　　一四 三个医生

　　《朝华夕拾》第七篇是《父亲的病》，里边讲到三个医生，虽然只说出了一个人的名字，即是陈莲河本名何廉臣，是最后的一个。说“舌乃心之灵苗”，一种什么丹点在舌头上，可以见效的，实在乃是最初的医生，只记得姓冯，名字已失传，当时病人还能走出到堂前廊下来看病，可以为证。他大概只来了两三回，就不再请了，这倒与心之灵苗无关，原因是上一次说“老兄的病不轻，令郎的没有什么”，下回来时却说的相反了，他穿了古铜色的夹缎袍，酒气拂拂，其说不清楚或者也是无足怪的。灵苗一说未曾和他的大名一同散逸，却也成了佚文，没有归宿，所以便借挂在何大夫的账上，虽然实在并不是他所说的。中间的医生是姚芝仙，医方的花样最多，仿佛是江湖派的代表，至于篇首所记的一个名医的故事，那时候的确有这传说，事实究竟如何，现在不能确说。此外有盛名的医生本来还有一个朱滋仁，就住在东边贴间壁，几乎有华陀转世的名誉，可惜他自己先归道山了，来不及请教他，他虽然在上海洋场上很久，可是江湖气似乎还不很重。《从百草园到三味书屋》中说园与房子现在卖给了朱文公的子孙，那就是他的儿子朱朗仙是也。

　　一五 鲁老太太

　　鲁老太太是鲁迅的母亲；她母家姓鲁，住在会稽的安桥头，住民差不多全是姓鲁的。她的父亲号晴轩，是个举人，曾在户部当主事，因病辞职回家，于光绪甲申年去世。她有两个姊姊，一个哥哥，号怡堂，一个兄弟，号寄湘，都是秀才，大约在民国前后也都故去了。她生于清咸丰七年即一八五七年，于民国三十二年（一九四三）在北京去世，年八十七岁。她没有正式读过书，却能识字看书，早年只读弹词说部，六十以后移居北京，开始阅报，日备大小报纸两三份，看了之后与家人好谈时事，对于段张冯蒋诸人都有批评。她是闺秀出身，可是有老百姓的坚韧性。清末天足运动兴起，她就放了脚，本家中有不第文童，绰号“金鱼”的顽固党扬言曰：“某人放了大脚，要去嫁给外国鬼子了。”她听到了这话，并不去找“金鱼”评理，却只冷冷说道：“可不是么，那倒真是很难说的呀。”她晚年在北京常把这话告诉家里人听，所以有些人知道，别的事情也有可以讲的，但这一件就很足以代表她的战斗性，不必再多说了。“金鱼”最恨革命党，辛亥光复前夕往大街，听谣言说革命党进城了，立即瘫软走不成路，由旁人扶掖送回，传为笑柄。

　　一六 一幅画

　　我有一幅画，到我的手里有八九年了，我不知道怎么办才好。这如说是画，也就是的，可是又并不是，因为此乃是画师想象出来的一个人的小像。这人是我的四弟，他名叫椿寿，生于清光绪癸巳（一八九三）年，四岁时死了父亲，六岁时他自己也死了，时为光绪戊戌。他很聪明，相貌身体也很好。可是生了一种什么肺炎，现在或者可以医治的，那时只请中医看了一回，就无救了。母亲的悲伤是可以想象的，住房无可掉换，她把板壁移动，改住在朝北的套房里，桌椅摆设也都变更了位置。她叫我去找画神像的人给他凭空画一个小照，说得出的只是白白胖胖的，很可爱的样子，顶上留着三仙发，感谢那画师叶雨香，他居然画了这样的一个，母亲看了非常喜欢，虽然老实说我是觉得没有什么像。这画得很特别，是一张小中堂，一棵树底下有圆扁的大石头，前面站着一个小孩，头上有三仙发，穿着藕色斜领的衣服，手里拈着一朵兰花。如不说明是小影，当作画看也无不可，只是没有一点题记和署名。她把这画挂在房里前后足足有四十五年，在她老人家八十七岁时撒手西归之后，我把这画卷起，连同她所常常玩耍，也还是祖母所传下来的一副骨牌，拿了过来，便一直放在箱子里，没有打开来过。这画是我经手去托画裱好拿来的，现在又回到我的手里来，我应当怎么办呢？我想最好有一天把它火化了吧，因为流传下来它也已没有意义，现在世上认识他的人原来就只有我一个人了。

　　补记

　　在本文发表之后，这所说的一幅画，已由我的儿子拿去捐献给文化部，挂在鲁迅故居的原来地方了。

　　一七 姑母的事情

　　我有过两个姑母，她们在旧式妇女并不算怎么不幸，可是也决不是幸福，大概上两代的女人差不多就是那么样吧。大姑母生于清咸丰戊午（一八五八）年，出嫁很迟，在吴融马家做继室，只生了一个女儿，有一年从母家回乡去，坐了一只小船，中途遇见大风，船翻了，舟夫幸而免，她却淹死了。小姑母生于同治戊辰（一八六八）年，嫁在东关金家，丈夫是个秀才，感情似颇好，可是舅姑很难侍候，遇着好许多磨折。她不知是哪一年出嫁的，她有一个女儿是属兔的，即光绪辛卯（一八九一）年所生，算来结婚当是己丑庚寅之间吧，她平常对几个小侄儿都很好，讲故事唱歌给他们听，所以她出阁那一天，大家特别恋恋不舍，这事情一直到后来还不曾忘记。至甲午（一八九四）年她产后发热，不久母子皆死，这大抵是产褥热，假如她生在现代，那是不会得死的。她的死耗也使得内侄们特别悲伤，据说她在高热中说胡话，看见有红蝙蝠飞来，当时鲁迅写过祭文似的东西，内容却是质问天或神明的，里边特别说及这红蝙蝠的问题，这是神的使者还是魔鬼呢，总之它使好人早夭，乃是不可恕的了。鲁迅后来在日记上记着她的忌日，可见他也是很久还记忆着的。

　　一八 丁耀卿

　　丁耀卿这名字，大概现今知道的人已经很少了吧。我当初也不认识他，辛丑八月中我同了封德三的一家从乡下来到南京，轮船在下关靠了趸船的时候，有几个人下来迎接，有一个据说是封君的母族长辈，年纪却很青，看他在讲话，可是我一句都听不出。原来他就是丁耀卿，绍兴人，矿路学堂本届毕业生，是鲁迅的同班至友，生了肺病，如今结核菌到了喉头，所以声带哑了，说起话来没有声音。这之后我就没有机会看见他，到了十二月初，就听见人说丁君已于上月廿六日去世，这一条写在旧日记上，还录有两副人家送给他的挽联。其一署名豫才周树人，文曰，“男儿死耳，恨壮志未酬，何日令威来华表。魂兮归去，知夜台难瞑，深更幽魄绕萱帏。”其二署名秋平蒋桂鸣，文曰，“使君是终军长吉一流，学业将成，三年呕尽心头血。故乡在镜水稽山之地，家书未达，千里犹缝游子衣。”蒋君大概是陆师学堂的学生，记得年纪较大，在前清还有点功名，不知道是秀才还是廪生了，也是浙江人，或者是台州人也说不定（鲁迅在南京时的日记如尚保存，当有更多的资料可以找到）。

　　一九 胡韵仙

　　胡韵仙为铅山胡朝梁（诗庐）的兄弟，初名朝栋，进水师学堂，与鲁迅同学，及鲁迅退学，他也因事出来了。过了些时改名胡鼎，和我同考“云从龙风从虎论”，以第一名录取，补副额（即三班），洋汉文功课均佳。壬寅二月鲁迅将往东京，韵仙拿了三首诗来送他，今录于下：

　　“忆昔同学，曾几何时，弟年岁徒增，而善状则一无可述，兹闻兄有东瀛之行，壮哉大志，钦慕何如，爰赋数语，以志别情，犹望斧正为荷。

　　英雄大志总难侔，夸向东瀛作远游。极目中原深暮色，回天责任在君流。

　　总角相逢忆昔年，羡君先着祖生鞭。敢云附骥云泥判，临别江干独怆然。

　　乘风破浪气豪哉，上国文光异地开。旧域江山几破碎，劝君更展济时才。”

　　这几首在他的诗里不算是佳作，我请他写一个扇面，写的是自作的两首诗，一是彭蠡遇风，一是送兄之作，暑假时拿回去为祖父所见，询是同班学生，曾郑重的说，同学中有这样人才，不可大意，须要加倍用功。韵仙很有才气，能说话，能写文章，能做事，在我们少数的朋友中间，没有一个人及得他来。他曾自评云，“落拓不羁，小有才具。”自谦之中也有自知之明。他在驾驶堂的宿舍，独占一间，末了一个时期忽将板床拆去，只留三张半桌，放在房子中间，晚上便在这上边睡觉，平常将衣服打成背包，背着绕了桌子走。问他是什么意思，答说中国这样下去非垮台不可，大家学习逃难要紧。听的人都以为狂，其实他自然是在锻炼吃苦，想去参加革命，转入陆师后环境较好，同志也可能多一点，但是他不久病故，所以并没有能够干得什么事，倒是他的老兄到民国初年尚在，在教育部做官，专门做江西派的诗，当年的志气也一点都没有了。

　　二〇 秋瑾

　　秋瑾与鲁迅同时在日本留学。取缔规则发表后，留学生大起反对，秋瑾为首，主张全体回国，老学生多不赞成，因为知道取缔二字的意义并不怎么不好，因此这些人被秋瑾在留学生会馆宣告了死刑，有鲁迅许寿裳在内，鲁迅还看见她将一把小刀抛在桌上，以示威吓。不久她归国，在江浙一转，回到故乡去，主持大通体育学堂，为革命运动机关，及徐锡麟案发被捕，只留下“秋雨秋风愁杀人”的口供，在古轩亭口的丁字街上被杀，革命成功了六七年之后，鲁迅在《新青年》上发表了一篇《药》，纪念她的事情，夏瑜这名字很是显明的，荒草离离的坟上有人插花，表明中国人不曾忘记了她。在日本报上见到徐案消息的时候，留在东京的这一派人对于与徐秋有关的人的安全很是忧虑，却没有人可以前去，末后托了一个能懂中国话的日本同志，设法混进绍兴去，可是一切混乱，关系的人一个都找不到，竺绍康王金发大概逃回山里，陶成章陈子英等人随即溜到东京来了。这个探信的人大抵未曾留辫子，异言异服的，不曾被做公的抓了去，实属运气之至，可见清朝稽查还不密，那时城中还没有客栈，所以无处安身，只好在一家雅片烟馆里混了两晚，他也不会抽大烟，不知道是怎么的对付过来的。他的姓名现在已不记得，这事件远在四十多年以前，所以知道的人现在活着的也只有一两个人了吧。

　　二一 袁文薮与蒋抑卮

　　袁文薮与蒋抑卮都是鲁迅的老朋友。鲁迅从仙台医学校退了学，来到东京，决心要做文学运动，先来出一个杂志，定名叫作“新生”，是借用但丁的一本书名的。他拉到了两个同乡友人，给《新生》写文章，一个是许季茀，一个即是袁文薮。许是在东京高等师范念书，袁不知学的是什么，但未曾毕业，不久转往英国留学去了。袁与鲁迅很是要好，至少关于办杂志谈得很投合吧，可是离开了东京之后就永无音信，所以这里关于他的故事也终结了。蒋抑卮是杭州的银行家，大概是浙江兴业银行的理事吧，他本与许季茀相识，一九〇八年他往东京割治耳病，先到本乡许处寄居，鲁迅原住在那里，所以认识了。他虽是银行家，却颇有见识，旧学也很好，因此很谈得来，他知道鲁迅有介绍外国小说的意思，愿意帮忙，垫付印刷费，卖了后再行还他。这结果便是那两册有名的《域外小说集》，第一册一千本，垫了一百元，第二册减少只印了五百册，又借了五十元，假如没有这垫款，那小说集是不会得出世的。此书在东京的群益书社寄售，上海总经售处是一家绸缎庄，很是别致，其实说明了也极平常，因为这铺子就是蒋家所开的。《域外小说集》的故事已经有些人讲过了，但是关于出资的人似尚未提及，我觉得也值得介绍一下。民国以后，鲁迅在北京的时候，蒋抑卮北来必去拜访，可见他们的交情一直是很好的了。

　　二二 蒋观云

　　鲁迅在东京的朋友不很多，据我所知道的大概不过一打之数，有的还是平常不大往来的。现在我便来讲这样的两个人，即是蒋观云与范爱农。观云名蒋智由，是那时的新党，避地东京，在《清议报》什么上面写些文章，年纪比鲁迅总要大上二三十岁了，因为他是蒋伯器的父亲，所以同乡学生都尊他为前辈，鲁迅与许季茀也常去问候他。可是到了徐锡麟案发作，他们对他就失了敬意了。当时绍兴属的留学生开了一次会议，本来没有什么善后办法，大抵只是愤慨罢了，不料蒋观云已与梁任公组织“政闻社”，主张君主立宪了，会中便主张发电报给清廷，要求不再滥杀党人，主张排满的青年们大为反对。蒋辩说猪被杀也要叫几声，又以狗叫为例，鲁迅答说，猪才只好叫叫，人不能只是这样便罢。当初蒋观云有赠陶焕卿诗，中云，“敢云吾发短，要使此心存，”鲁迅常传诵之，至此时乃仿作打油诗云：“敢云猪叫响，要使狗心存，”原有八句，现在只记得这两句而已。蒋著有《海上观云集》，在横滨出版，以旧诗论大概还有价值，可是现今知道的人恐怕已经不多了吧。

　　二三 范爱农

　　范爱农是《越谚》著者范寅的本家，在日本留学大概是学理工的，起初与鲁迅并不认识，第一次相见乃是在同乡学生讨论徐案的会场上。其时蒋观云主张发电报给清廷，有许多人反对，中间有一个人蹲在屋角落头（因为会场是一间日本式房子，大家本是坐在席上的），自言自语的说道，“死的死掉了，杀的杀掉了，还打什么鸟电报。”他也是反对电报的，只是态度很是特别，鲁迅看他那神气觉得不大顺眼，所以并未和他接谈，也不打听他的姓名，便分散了。这是一九〇六年的事情，事隔五年之后，辛亥革命那年，绍兴光复，王金发设立军政分府，聘请鲁迅为师范学校校长，范某为副校长，就任之日一看原来即是那蹲在屋角落头的人，这时候才知道他叫范爱农，所用的官名大家都已不记得了。自此以后他们成为好友，新年前后常常头戴农夫的毡帽，钉鞋雨伞雪夜去访鲁迅，吃老酒谈天到二三更时候。不久鲁迅往南京进教育部，范爱农离开师校，很不得意，落水而死，鲁迅作五律二首哀之，今收在集里。

　　二四 蒯若木

　　蒯若木在日本不知道学的是什么，仿佛似是工业，却也不大像。他与鲁迅来往很少，但颇稔熟，大概是在南京时相识的吧。他看见鲁迅总谈佛法，鲁迅很看过些佛书，可是佛教却是不相信，所以话不能投机，却还是各说各的。一九〇六年以后鲁迅热心学习德文，若木便说，“你还是先学佛法，学成之后自有神通，其一是他心通，那时什么外国语都自然能够通解了。”事隔十年，大约是五四直前的时候，若木搞什么政治活动，在北京出现，鲁迅在路上遇到他，后来对朋友笑说，“若木似乎佛法也还未学成，因为前天我路上遇见他坐了马车走过，要不然有了神足通，何必再要什么马车呢。”若木又有一句口头禅云“现居士身而说法”，鲁迅说起他时，常要学他的合肥话，把而字读作挨，又拉得很长的。关于这句话，还附带的有一件故事，很有点可笑，现在且从略。鲁迅对于蒯若木虽然有时要讥笑，可是并无什么恶意，因为他们本是两个境界的人，意见合不来，也不会发生正面冲突，所以不妨各说各的，旋各自散去也。

　　二五 周瘦鹃

　　关于鲁迅与周瘦鹃的事情，以前曾经有人在报上说及，因为周君所译的《欧美小说译丛》三册，由出版书店送往教育部审定登记，批复甚为赞许，其时鲁迅在社会教育司任科长，这事就是他所办的。批语当初见过，已记不清了，大意对于周君采译英美以外的大陆作家的小说一点最为称赏，只是可惜不多，那时大概是民国六年夏天，《域外小说集》早已失败，不意在此书中看出类似的倾向，当不胜有空谷足音之感吧。鲁迅原来很希望他继续译下去，给新文学增加些力量，不知怎的后来周君不再见有著作出来了，直至文学研究会接编了《小说月报》，翻译欧陆特别是弱小民族作品的风气这才大兴，有许多重要的名著都介绍来到中国，但这已在五六年之后了。鲁迅自己译了很不少，如《小约翰》与《死魂灵》都很费气力，但有两三种作品，为他所最珍重，多年说要想翻译的，如芬兰乞食诗人丕威林太的短篇集，匈牙利革命诗人裴彖飞的唯一小说，名叫“绞吏之绳”的，都是德国“勒克兰姆”丛刊本，终于未曾译出，也可以说是他未完的心愿吧（在《域外小说集》后面预告中似登有目录，哪一位有那两册初印本的可以一查）。这两种文学都不是欧语统系，实在太难了，中国如有人想读那些书的，也只好利用德文，英美对于弱小民族的文学不大注意，译本殆不可得。

　　二六 俟堂与陈师曾

　　鲁迅在教育部的同事中有几个熟朋友，以时代先后为序是张燮和，陈师曾，其次是许季茀。他于清戊戌（一八九八）年考入江南陆师学堂附设的矿路学堂，同宿舍的便是张邦华，字燮和，还有芮体乾，毕业后改名顾琅，字石臣。陆师学堂的总办最初是钱德培，后来换了俞明震，陈师曾是俞家的近亲，那时便住在学堂里，虽然原是读书人，与矿路学生一样的只穿着便服，不知怎的为他们所歧视，送他一个徽号叫作“官亲”。及至矿路班毕业，选送日本留学，师曾也一同自费出去，这个歧视才算解除，在高等师范肄业，已与鲁迅开始交往，若干年后在教育部重逢，那时师曾的书画篆刻已大成就，很为鲁迅所重，二人的交谊也就更深一层了。洪宪发作以前，北京空气恶劣，知识阶级多已预感危险，鲁迅那时自号俟堂，本来也就是古人的待死堂的意思，或者要引经传，说出于“君子居易以俟命”亦无不可，实在却没有那样曲折，只是说“我等着，任凭什么都请来吧”。后来在《新青年》上面发表东西，小说署名鲁迅，系用从前在《河南》杂志寄稿时的笔名迅行，冠上了一个姓，诗与杂感则署唐俟，即是俟堂二字的倒置，唐像是姓，又照古文上“功不唐捐”的用例，可作空虚的意思讲，也就是说空等，这可以表明他那时候的思想的一面。师曾给鲁迅刻过好几块印章，其中刻“俟堂”二字的白文石章最佳，也有几张画，大家都想慢慢的再揩他的油，却不料他因看护老太爷的病传染了伤寒，忽然去世了。

　　二七 陈师曾的风俗画

　　陈师曾的画世上已有定评，我们外行没有什么意见可说，在时间上他的画是上承吴昌硕，下接齐白石，却比二人似乎要高一等，因为是有书卷气，这话虽旧，我倒是同意的，或者就算是外行人的代表意见吧。手边适值有师曾的《北京风俗图》影印本二册，翻阅一过，深觉得这里有社会的意义，学问与艺术的价值，不是一般画师所能到的。画上有各人题句，是民国五六年所书，大略可以知道作画的年代，其时鲁迅在教育部，时常邀集二三友人到绒线胡同西口路南的回教馆楼上吃牛肉面，从东铁匠胡同斜穿马路过去，路没多远，有一次适有结婚仪仗经过，师曾离开大家，独自跟着花轿看，几乎与执事相撞，友人们便挖苦他，说师曾心不老，看花轿看迷了，随后知道他在画风俗图，才明白他追花轿的意思，图中有吹鼓手打执事，都是属于这一类的。印本题曰“菉猗室京俗词题陈画”，前后各十七阕，姚茫父自书所作词，道人即师曾画北京风俗共三十四幅，有陈孝起程穆庵何芷舲等人题句，淳菁阁印行，早已绝板。其第十九图送香火，画作老妪蓬首垢面，敝衣小脚，右执布帚，左持香炷，逐洋车乞钱，程穆庵题曰，“予观师曾所画北京风俗，尤极重视此幅，盖着笔处均极能曲尽贫民情状，昔东坡赠杨耆诗，尝自序云，‘女无美恶富者妍，士无贤不肖贫者鄙。’然则师曾此作用心亦良苦矣。”其实这三十几幅多是如此，除旗妆仕女及喇嘛外皆是无告者也，其意义与《流民图》何异，只可惜道人死后此种漫画作风遂成了“广陵散”了。

　　二八 鲁迅在S会馆

　　S会馆的名称始见于《呐喊》自序中。这本名山会邑馆，是山阴会稽两县人的会馆，在李越缦日记中常有提及，清末山会合并称为绍兴县，也就改名绍兴县馆。出宣武门一直往南，到了前清杀人的地方菜市口，迤西路南即是北半截胡同，在广和居门前分路，东南岔去是裤腿胡同，西南是南半截胡同，其实这也是一只裤腿，不知何以独承了半截的正统。离胡同北口不远即是会馆，坐西朝东，进了头门二门之后照例是一个大院子，正屋是历代乡贤的祠堂，从右侧弄堂往西去，后边一进平房，是鲁迅寄住过的地方。小小一个院落，南首有圆洞门通到东边，门内一棵大槐树，北首两间下房，正面一排四间，名为“补树书屋”，只因极北一间被下房挡住了阳光，所以关闭不用，鲁迅所用的就是那外边三间罢了。他大概从民二住起直至民八，这里所说只是末三年的情形，其时他睡在靠北的一间里，南头作为我的卧室及客室，中间房内放着一张破画桌和方桌，是洗脸吃饭的地方。他的卧榻设在窗口靠北的墙下，旁边是一张书桌和藤椅，此外几个书架和方桌都堆着已裱未裱的石刻拓本，各种印本的金石书史书等。下午四五点下班，回寓吃饭谈天，如无来客，在八九点时便回到房里做他的工作，那时辑书已终结，从民四起一直弄碑刻，从拓本上抄写本文与《金石萃编》等相校，看出许多错误来，这样校录至于半夜，有时或至一二点钟才睡。次晨九十点时起来，盥洗后不吃早餐便到部里去，虽然有人说他八点必到班，事实上北京的衙门没有八点就办公的，而且鲁迅的价值也并不在黾勉从公这一点上，这样的说倒有点像给在脸上抹点香粉，至少总是失却本色了吧。

　　二九 S会馆的来客

　　到S会馆来访问鲁迅的客并不多，因为白天主人不在寓，相识的友人大抵都在教育部里，依了认识的年代说来，如张燮和，陈师曾，许季茀，齐寿山，许季上等人，天天见面，别无登门拜访之必要。偶然有些旧学生，是浙五中或两级师范出身的，或同乡后辈，于星期日来访，主人往往到青云阁或琉璃厂去了，也难得遇见。其中只有一位疑古先生，即是《呐喊》序中之金心异，常来谈天，总在傍晚主人下班时走来，靠在唯一的藤躺椅上，古今中外的谈起来，照例去从有名的广和居叫蹩脚的菜来，炸丸子，木犀肉，酸辣汤之类，用猫饭碗似的器具盛了来，吃过了直谈至十一点钟，回到后孙公园的师大教员宿舍去。他原是“民报社”听讲的同学，一向很能谈话，在太炎讲了之后，他常常请益，虽然盘脚坐在席上，却有不觉膝前之势，鲁迅与许季茀曾给他起绰号叫作“爬来爬去”，他以这种气势向鲁迅进攻，鲁迅响应《新青年》运动，开始写小说，这在《呐喊》上边曾经说明，读者自当还都记得。疑古知道并记得的事情极多，都与中国文化有关，可惜不曾记录一点下来，如今已多半遗忘了。他往补树书屋谈天，大概继续有三年之久，至民八冬鲁迅迁出S会馆，这才中断。

　　三〇 鲁迅与书店

　　鲁迅对大书店向来有些反感。还是在东京留学的时候，他们翻译了一部小说，是哈葛得做的，那时正在时行，共有十万字，寄给书店，以千字二元的代价卖掉，后边附有注解十多页，本来是不算钱的，但在印出来时全给删却了。过了一年，又卖了一部稿子，自己算好有六万几千字，可是寄卖契和钱来的时候差不多减少了万字之谱，他倒也很幽默，就那么收下，等了一年后书印了出来，特地买来一册，一五一十的仔细计算，查出原来的数目不错，于是去信追补，结果要来了大洋拾几元几角几分，因为那时书店是这样精细的算的。第三次是在辛亥革命之后，他同范爱农合办师范学校几个月，与军政分府的王金发部下不大弄得来，就辞了职，想到上海去当编辑。他托了蔡谷卿介绍，向大书店去说，不久寄了一页德文来，叫翻译了拿来看。他在大家公用的没有门窗的大厅里踱了大半天，终于决定应考，因为考取了可以有一百多元的薪水。他抄好了译文，邮寄上海，适值蔡孑民的信来到，叫他到南京的教育部去，于是他立即动身，那考试的结果如何也不去管它，所以没有人记得这是及第还是落地了。这些都是小事，但他对于大书店的反感便是那么的来的。

　　三一 惜花诗

　　在旧日记中找出抄存鲁迅旧诗四首，系辛丑（一九〇一）年春天所作，题曰“惜花四律，步湘州藏春园主人元韵”。藏春园主人不知其真姓名，原作载当时的海上文社日录上，大抵是流寓文士，大家结社征诗，以日录（或是什么报的附张吧）为机关报，鲁迅看见偶尔拟作，未必是应征的。诗为七律，颇有些佳句，如其一第三联云，“天于绝代偏多妒，时至将离倍有情，”其二第三联云，“莫教夕照催长笛，且踏春阳过板桥，”其三第三联云，“慰我素心香满袖，撩人蓝尾酒盈卮，”都很流丽。原作云，“浅深秀媚如含恨，浓淡丰姿若有情，”“青埃碧汉三千界，绿意红情廿四桥，”“参天壅汉窥云壑，大地阳春泛酒卮，”比较起来差得很多，不但没甚意趣，而且多犯合掌之弊。鲁迅和诗其二的第二句云，“金屋何时贮阿娇。”本系押韵，亦切惜花意，他的祖父看见了颇有微词，假如是说的玩笑话，也可以算是老头儿的风趣。文社日录本来是他所有的，大概这类和诗一定也不少，鲁迅曾经抄集若干为《桐华阁诗录》，只听说有“水月电灯歌”之类，惜花诗则似未见云。

　　三二 笔述的诗文

　　翻阅唐弢先生所编《鲁迅全集补遗》，觉得搜集很费苦心，虽然有的可疑的错误收入，有的也不免还有遗漏。巴人的《百草书屋札记》，这回改订五板时已经删除了，在《越铎日报》上恐怕查不出这条来，假如有人还保存着民国三年的报纸。遗漏的有些笔述的译文，如《河南》上的《裴彖飞诗论》半篇，在这以前还有《红星佚史》里的诗歌，共有十八九篇之多，有几篇长至二十行以上。这译本不是用鲁迅出名，但其中韵文部分出于他的笔述，那是的确可靠的。我们试将第二编第五章里的一首诗抄在下面。

　　“载辞旧欢兮，梦痕溘其都尽。载离长眠兮，为夫君而终醒。

　　恶梦袭斯匡床兮，深宵见兹大魅。鬘汝欢以新生兮，兼幽情与古爱。

　　胡恶梦大魅为兮，惟圣且神。相思相失兮，忍余死以待君。”

　　这是一九〇六年的作品，差不多同时候自译的有赫纳（通称海涅）的诗，收在《补遗》卷头，可以拿来比较一下。

　　“余泪泛澜兮繁花，余声悱亹兮莺歌。使君心其爱余兮，余将捧繁花而献之。流莺鸣其嘤嘤兮，傍吾欢之罘罳。”

　　固然赫纳的诗温丽雅驯，所以看去似乎更好，但是这两者笔调却总可以有些相通的地方。那十八九篇译诗，内容不同，译文成绩也不一样，其中最有意思的，也就要算这一篇了吧。

　　三三 笔述的诗文二

　　《河南》杂志上鲁迅的文章，后来大抵收在论文集《坟》里，只有半篇《裴彖飞诗论》未曾收入。这本是奥匈人爱弥耳赖息用英文写的《匈加利文学论》的第二十七章，经我口译，由鲁迅笔述的，所以应当算作他的文字，译稿分上下两部，后《河南》停刊，下半不曾登出，原稿也遗失了，上半篇收存在我的合订本中，现在只有一部分，因为抄在别的书本里，尚可查考，今录于下以见一斑。

　　“平原之在匈加利者，数凡三千，而夺勃来钦左近之呵多巴格最有名，常见于裴彖飞吟咏。诸平原为状，各各殊异。或皆田圃，植大麦烟草，荏粟成林，或为平芜下隰，间以池塘，且时或茂密，时或荒寒，时或苍凉，时或艳美。……旅人先过荒野无数，渐入一市，常见是中人物如绘，咸作大野景色。有村人甚谨厚，其妇称小天（匈加利妇人之尊称），便给善言。又有羊豕牛马之牧者，衣饰不同，人亦具诸色相。牧羊人在草野间，视羔羖一大队，性温和，善音乐，且知秘密医方，盖所牧羊或病，辄自择草食之，旋愈，牧者审谛，因以博识草木，熟习自然，类术士焉。牧牛者掌大物牝牡，秉性乃野莽好斗，怒牛奔突欲入泽，辄与之角，又斗原上窃牛之贼。牧豕者最下，性阴郁，不得意，又善怒，易流为盗。唯牧马者为胜，日引多马游食草原之上，勇健敏捷，长于歌舞，能即兴赋诗，生与马相习，所以御马与马盗之术皆晓彻，披绣衣，广袖飘扬，又年少英武，女郎多爱慕之。第众中最奇特者，莫如可怜儿，即原上暴客，世传其事多吊诡之趣，盖人谓其违法逆经，必缘败北于人世，或伤于爱恋故也。若夫景色之胜，则为海市，每届长夏，亭午溽暑，空中往往见城寨楼塔，大泽山林之象，光辉朗然。行人遇之，如入仙乡，而顷刻尽灭，不留踪影。为匈加利平野者盖如此。” 鲁迅的故家