从师大出来，在琉璃厂闲走，见商务分馆有一种《标准汉译外国人名地名表》，便买了一本回来。我对于译音是主张用注音字母的，虽然还不够用一点；但在现今过渡时代有许多人还不认识，用汉字也是不得已的办法，只要不把它译成中国姓名的样子。商务的这本表除采用通行旧译外都用一定的字去表示同一的音，想把译名略略统一，这是颇有意义的事，其能成功与否那是别一问题。表中用字不故意地采取艳丽或古怪的字面，也不一定要把《百家姓》分配给外国人，都是它的好处。还是一层，英德法义西各国人地名的音悉照本国读法，就是斯拉夫族的也大都如此，实行“名从主人”之例，也是可以佩服的。中国人向来似乎只知道有一个英吉利国在西海中，英文就是一切的外国文，英文发音是一切拼音的金科玉律，把别国本国或人名拼得一塌胡涂，现在明白起来了，姓张的不愿自称密司忒羌，也不愿把人家的姓名乱读，这本表可以说是这个趋势的表示，也可以当作提唱与号召。

　　然而，我看到古典人名的一部分却不能不感到失望。有许多希腊罗马的人名都还遵照英文的读法，因此译得很不正确。我们现在举几个希腊字为例。本来英国的希腊文化最初都由罗马间接输入，罗马与希腊语虽然是同系，字母却是不同，罗马人译希腊人名便换上一两个容易误会的字母，又迁就自己的文法把有些语尾也变更了，英国人从而用自己的发音一读，结果遂变成很离奇的名字。我们要“名从主人”地读，第一步须改正或补足缺误的语尾，再进一步依照那方板的德国派把它还原，用别的罗马字写出，读音才能的当。如希腊的两个大悲剧家，表上是这样写：

　　1）Aeschylus 伊士奇

　　2）Sophocles 索福克 或索福克俪

　　这都是英国式发音的旧译，是不对的。第一个应读作Aiskhulos，若照商务汉译表的规定当云“爱斯屈罗斯”，其二作Sophokles，汉译“索福克雷斯”。

　　其次，有神话上师徒两位，

　　3）Dionysus 带奥奈萨斯

　　4）Silenus 赛利那斯

　　其实，（3）当作Dionusos，汉译“第奥女索斯”，（4）Seilenos汉译“舍雷诺斯”。

　　复次，这是两个美少年而变为花草者，即今之风信子与木水仙，大家都是相识的：

　　5）Hyacinthus 亥阿辛塔斯

　　6）Narcissus 那息萨斯

　　这位风信子的前身应作Huakinthos，汉译“许阿琴托斯”，其他一位是Narkissos，汉译“那耳岐索斯”。

　　最后我们请出两位神女来：

　　7）Circe 塞栖

　　8）Psyche 赛岐

　　第一个是有名的太阳的女儿，她有法术，把过路旅客变成猪子，还将英雄“奥度修斯”留住两年，见于史诗《奥度舍》（Odyssey），她的本名乃是Kirke，汉译“岐耳开”。——说也可笑，我在二十年前译过一本哈葛得安度阑合著的小说，里边也把它读如Sest，译为很古怪的两个字，回想起来，真是以今日之我与昨日之我战了。那第二个神女本名Psukhe，译云“普绪嘿”。她的尊名因了“什科洛支”的名称通行世界，（最近又要感谢福洛伊特，）大家都有点面善，但她是爱神（Eros）自己的爱人，他们的恋爱故事保存在《变形记》（Metamorphoses）中，是希腊神话里最美的一章，佩忒（Pater）的《快乐派马留斯》中也转述在那里。

　　这一类的古典人名译得不正确的还不少，希望再板或《地名人名辞典》出版时加以订正，不特为阅者实用计，也使这表近于完善，不负三年编纂与十一学者校阅之功云尔。

　　十四年五月二十日，于北京沟沿。

　　今日收到新月书店出版的潘光旦君著《小青之分析》，见第二章“自我恋”中亦说及Narcissus，而译其音曰“耐煞西施”，则更奇了。其后又云，“至今植物分类学之水仙属即由此得名；Narcissus希腊语原义为沉醉麻痹，殆指耐煞西施临池顾影时之精神状况也。”此不免如潘君自云，“因果之间不无倒置”。盖此种说明缘起之神话都是先有物而后有人及故事，故此美男子临流顾影的传说乃由水仙花演出，并非水仙花由此少年得名，（Echo之解释亦准此，）又Narkissos一字从Narkē化出，义云麻痹，但此系因水仙属之有麻醉性，查英国Skeat语源字典即可知，而不是为美男子所造者也。从字义方面解析故事，本亦殊有趣味，但若稍涉差误牵强，便没有多少意思了。

　　十六年十一月六日附记。 谈虎集