基督前四一六年，周威烈王十年的时候，雅典大军围攻一个名叫美洛思（Mélos）的小岛。这个岛没有武力，也不大有什么商业，只靠农业勉强生活。雅典战败波斯之后，想做希腊的盟主，要收服这岛，派使者去交涉，非降则战，岛民请求中立，也不答应，于是终于决裂，雅典派兵攻破这岛，屠灭所有成年男子，把妇女小孩掳去为奴。岛上人口本来不多，屠杀之后，送了五百名移民去，便又把这小岛重兴起来了。这件小小的事情，在军事上很少价值，在政治也没有直接的影响，但是却激动了两位大人物，在思想文艺上留下了大纪念碑。一个是都吉迭台思（Thucydides），在他那简洁严谨的历史里分出二十六章的地位来纪述这件事，许多《左传》式的叙录很有艺术的价值，但最重要的是他的道德的与历史的眼光。据他看来，这件小事即是雅典衰落的根源，因为这正犯了“过”（Hubris）的大罪，结果必至自灭，而且在事实上，日后招致败亡的昔昔利远征的意思与这回收服美洛思岛的心事正是一样。都吉迭台思纪其事曰，“他们把美洛思男子之成年者都处死，掳掠妇人小儿作为奴隶。随后他们遣移民五百人去，将其地占为己有。是年冬，雅典人计划一个较以前更大的舰队，将去征服昔昔利。……”微言大义，已很明白的表出来了。

　　还有一个人是欧列比台思（Euripides），他是希腊三大悲剧家之一，虽然生于二千三百年前，但其著作中唯理的思想与人道的精神，使得我们读他如对当代的大师，发生亲密之感。他于第二年春天，大舰队还在预备出发的时候，发表他的杰作之一《忒罗亚的妇女》（Trōades）。这是讲希腊联军征服忒罗亚的事，传说中最有光荣的胜利，但是他讲的很是特别，我们相信他手里写着忒罗亚，心里却是想着美洛思。所以他所写的并不是胜利的光荣，乃是胜利之悲哀。战事完了，“圣林空虚，神殿上染红了鲜血”，战死者在地上腐烂，将空气都熏坏了，得胜的兵士怀乡心切，彷徨不安，往来游行，只等风来送他们离开这亲手毁坏的土地。在这里序幕开场，忒罗亚的守护者海神波塞敦（Poseidōn）出来，对着废墟悲叹，希腊联军方面的雅典那（Athēna）女神也正到来，可是她的态度改变了，因为希腊军大逞淫杀，已犯了“过”的大罪，所以她也要惩罚他们。她要使他们“永久想归家，却终是归不到家”，与波塞敦的愿望正是相合，由雅典那去请求宙斯（Zeus）大神遣风暴袭击于中途，波塞敦当兴风涛为助，临去时歌云。

　　“你们多么胡涂呵，

　　你们践踏城市的人，

　　毁坏神的庙宇，

　　作践坟墓——陈死人的

　　静寂的庙堂的人们，

　　你们自己也是早晚就死的人呀！”

　　但是这篇戏剧里的主人公既不是严厉的天神，也不是胜利的英雄，乃是被掳的几个妇女。忒罗亚的老王后赫古巴（Hekouba）是中心的人物，其余是她的女儿凯珊特拉（Kassandra）媳妇安特罗玛该（Andromakhē）与海伦那（Helenē），还有一群无名的女子，即为剧中的歌队。剧中重要情节，即为希腊军对于俘虏之处分。凯珊特拉本为归依亚波隆（Apollon）神的童贞女，现被分配给希腊主帅亚伽门农（Agamemnōn）为妾。海伦那则仍由故夫美纳劳思（Menelāes）带去，虽然当时形势汹汹，声言将把她处死，但大家知道后来随即和好，同去作斯巴达王与后去了。史诗里人所同情的被欺的丈夫至此乃写得很是凶暴而卑鄙，智勇双全的阿迭修思（Odysseus）现在是赫古巴的主子，也变成阴险的小人。但是中心部分是在写希腊人的处分赫克多耳（Hektor）的小孩亚斯都阿那克思（Astuanax）。安特罗玛该（赫克多耳妻）已被分给亚吉勒思（Achilles）的儿子比耳罗思（Purrhos），她正同赫古巴商议，还是抗节而死好呢，还是且忍耐着再图机会。老姑劝她暂且忍受，或者能够感动主人善待她的孤子，将来长大起来或有复兴忒罗亚的一日。正说之间，那老实的使者却已走来，带着一个可怕的恶耗（他是剧中唯一善良的希腊人）。

　　使 忒罗亚最伟大的心的配偶，

　　安特罗玛该，请不要怨我。

　　我不是高兴来通报你，

　　但是人民与王公都同声的说，……

　　安 什么？你带来的不是好事！

　　使 命令把这个小孩……

　　啊，我怎能告诉她这个呢？

　　安 可不是他不和我一起

　　同归一个主人么？

　　使 希腊没有人为他的主人。

　　安 那么，把他留在这里

　　重建起这个废墟么？

　　使 我不知道怎样的告诉你才好。

　　安 你的心很好。你所隐藏的，

　　我怕不是好的，却是恶的消息！

　　使 他们的意思，你的小孩非死不可，……

　　现在，这最坏的话都说出了！

　　安 啊，还是做敌人的婢妾还能忍受！

　　使 在会议里阿迭修思主张说——

　　安 啊，完了，完了！

　　我担受不起……

　　使 说这样危险人物的儿子

　　不可让他长养成人——

　　安 神啊，愿他的主张

　　应在他自己的儿子身上！

　　使 应从这城上把他摔死。……

　　这以下便是母子分别的那一场，据英国穆雷（Gilbert Murray）教授在《欧列比台思与其时代》中所说，这可以算是世界所有悲剧的文学中最为伤心惨目的一篇，“看了之后，才真了解亚列士多德所说欧列比台思是诗人中之最悲剧的这句评语。”

　　安（对小儿） 去，我的宝贝，死罢，

　　死在凶人手里，留下我一个人在这里。

　　你的父亲太英雄了；他们所以要杀害你！

　　别的小孩子或者还可以饶恕，

　　但是在你身上他的英勇反成了祸祟。

　　啊，我不幸的婚礼呵，

　　引我到赫克多耳的家去，

　　生产一个君临富庶的亚洲的王子，

　　并不是供希腊人宰杀的羊豕。

　　你哭么？我的小孩，为什么哭呢？

　　你不能知道这些。

　　父亲不会来了。他不会再捏了长矛，

　　从坟里出来救护你！

　　也不复有他的亲友出来

　　和忒罗亚的兵士。

　　现在只有，凌空一摔，……一直坠下去。

　　你的小脖子——神呵，于是来了沉睡！

　　更无人怜你！……你小东西，这样的

　　蜷曲在我的怀抱里，

　　你颈间是怎样的好香气！

　　我这胸脯哺乳了你，

　　长夜看护你的病，

　　到如今难道都成了一场梦。

　　亲我的嘴！只这一回，再没有第二次了。

　　举起小手来，抱住你母亲的脖颈！

　　现在，亲我罢，嘴对嘴的。……

　　啊，你们希腊人，

　　你们发明了比东方的拷打

　　更是厉害的一种苦刑！

　　你们为甚要杀害这个小孩，

　　他又不曾怎样触犯了你们？

　　啊，海伦那，海伦那，

　　你这丁达娄斯所种的恶树，

　　谁说你是宙斯的儿女？

　　你受生于众多的父亲，

　　风狂，怨恨与死！和那天上的恶毒！

　　宙斯不是你的父亲，你这僵尸，

　　吸干了希腊和全世界的血！

　　神恨你毁坏你，你用这双美目

　　使得忒罗亚变成了荒野。

　　快，快，拿他去，拖他去：

　　从城上摔下他去，若是你们要摔！

　　你们禽兽，快快的撕他粉碎！

　　上帝罚我，我不能举起我的

　　一只手来救我儿的命。……

　　啊，盖住我的头替我遮羞，

　　把我抛在舟夫的板凳底下！

　　（昏晕，旋稍起身。）

　　快快，我去赴婚礼去，……

　　我失了我自己的小孩！

　　使者把亚斯都阿那克思带走了，但是他临走时说，“我愿神差遣一个比我更麻木，更是铁石心肠的人，来办这个差使。”中间夹入美纳劳思的喜剧似的一场以后，又复现出异常凄惨的场面，希腊人将小孩的尸首发还赫古巴埋葬：一个孤苦零丁的老妇人抱着一个死的小孩！

　　赫 小人儿，想不到你这样的死法！

　　若是你长大成人，结了婚，登了位，

　　为国而战死，我们将说你是幸福，

　　倘若在这世间有什么幸福。

　　但是现在你的眼看见，你的嘴尝到味道，

　　你却不知道也不曾享受

　　周围的丰富的生活。

　　可怜的小人儿！这是我们的那古城墙么，

　　神们所建造的围城，

　　这样的撕去你的卷发，——

　　那些可爱的小花儿，

　　是你母亲的花园，

　　是她所常常亲吻的地方？

　　正是这里，头角裂开，

　　白巉巉的张着口，——天呵，我不能再看！

　　你那两臂同你父亲是一模一样，

　　现在却怎的柔软的垂着！

　　你那可爱的嘴，现在永远的闭了。

　　今天早晨你讲的怎样的诳话，

　　那时你爬进我的床来，

　　叫我种种亲爱的名字，答应我说，

　　“祖母，你死的时候，我当剪短头发，

　　带领众兵官送到你的坟前。”

　　你为什么那样的骗我？

　　现在这却是我，无家无儿的老人，

　　来为你洒泪，哭你这样幼年悲惨的死。

　　天呵，你迎接的步声，在我膝上的抚抱，

　　啊，以及那甜美的入睡，都是过去了。

　　诗人在墓石上将怎样的纪述你的死呢？

　　“一小儿死在此下，为希腊人所惧，

　　故为希腊人所杀。”

　　咦，这真足为希腊人的荣光了！……

　　几个女人从战死者的身上拿来一点破衣，赫古巴给死儿包上，举行“迷信的”殓葬的仪式。）

　　赫（跪在儿傍，象征的按死儿的伤）

　　我使你变成完整，

　　我缚你的伤，小小的亡魂。

　　我用白布医治这个与这个的伤：

　　啊，虚空无益的事呵！……

　　但是仪式且举行了。愿这个与——不，

　　不是我，但是他——你的父亲

　　能够略略的安慰你！

　　（她叩首至地，伏着不动，亦无所见。）

　　“最后几场差不多有神秘的气味。当初赫古巴告诉于神，神绝不管；次告诉于死者，他们总当有所眷爱，但是死者也同神一样的聋，不能听闻或加援助。在战争的喧扰与耻辱中间，最神圣的死神出来，收他们到安息里去了。于死者中得不到同情，于神得不到救助，随处无复迷妄的信托，赫古巴直面现实，乃发见即在忒罗亚剧烈的痛苦中存在一种不死的光辉。她可以说那时并非到了她命运的底，却是在顶上的最高峰了。希腊人预备起程，已把忒罗亚城放起火来，王后奔过去想投身火中，守兵把她拉住了，妇女们看这烧着的城，等到后来一声响，那高塔倒了。黑暗中希腊军的画角吹起来了。这是指示妇女应该上船去了；她们出来，失了一切的宽慰，并且失了死，往就奴隶的新生活。但是她们看出来，正在她们的一无所有那里，人生中有或物，不是奴役或死所能损及的。”（《欧列比台思与其时代》第五章）

　　这篇悲剧，如穆雷教授所说，可以算是欧洲文学中对于人类的哀怜的精神之初次的表现。我们看《忒罗亚的妇女》，很奇怪的其中并无什么激烈的态度，更没有报复的思想。“这只是世界的一个大委屈的呼号，为最悲剧的诗人制成音乐，变为美的东西而已。”然而它的影响决不很小，因为“哀怜是一种反叛的感情”，他的手是抗拒强者，社会的势力，传统的规定与公认的神的。许多宗教和政治上的反抗与殉难都是本于这个精神，所以哀怜所给予的不是平和，却是剑。《忒罗亚的妇女》表面上似是非战的文学，但他所反对的实在不只是战争，他是对于一切强暴行为的宣战。这是爱的文学，但一面又是恨的文学。当中国战国初期，已经发现这样伟大的作品，希腊的文明真足以夸示于世界，连中国包括在内。

　　附注

　　一，以上译本系依据穆雷韵文译本，手头没有原文可以比较，所以词意有点差异也未可知。

　　二，关于忒罗亚战争，希腊传说是这样说。忒罗亚王子巴黎思因了爱神的帮助把斯巴达王妃海伦那诱逃，她的丈夫美纳劳思邀集了希腊联军前去征伐。联军以美纳劳思的兄亚伽门农为主帅，有亚吉勒思，阿迭修思诸名将为辅，但是巴黎思的兄赫克多耳非常英勇，联军又生了内讧，所以相持十年城终不下。后来亚吉勒思复出，杀赫克多耳，又用阿迭修思木马之计，把城攻破，大肆焚掠。忒罗亚王家男子尽死，妇女被掳，尚有王女波列克色那因为吉亚勒思所喜，他死后希腊人把她在墓前沥血殉了葬了。凯珊特拉被亚伽门农带回家去，同他一起为王妃所谋害。赫古巴在中途遇见了害她的小儿子的仇人，残酷的复仇之后，投海而死。比耳罗思后与亚伽门农之子争海伦那的女儿被杀，安特罗玛该嫁与逃亡的忒罗亚王子海伦诺思。在这篇剧里，安特罗玛该的性格最可注意，虽然在后世看来或者似欠激烈，但其沉毅处是希腊性质的特别长处，与平常歇私底里的女子不同，这在与赫古巴商量的地方最能表现出来，唯这篇里未曾译出。 永日集