一
欧洲文学的渊源，本有三支，一是希伯来思想，二是希腊思想，三是中古的传奇思想。这三种潮流本来各自消长，不相一致，到了文艺复兴时代（十五六世纪）方才会合起来，便成了近代欧洲文学的基本。我们现在所说，只是古代的情形，包含上古中古在内，那时这几种潮流还未会合，所以我们也将他分作三节，把最显著的几点极简单的说一说。
古代希伯来文学留传在今日的，便是一部《旧约》。《旧约》本是犹太教及基督教的圣书，但经了历史批评的研究，知道这一部圣书实在是国民文学的总集，里边有历史法律哲学，有诗歌小说，并非单纯的教典。本来宗教的著作都可以作抒情诗观，各派的圣书也多是国民文学的总集，如中国的五经便是一例，不过《旧约》整理的最完全罢了。《旧约》里关于妇女的记述，第一显著的要算《创世记》中夏娃的故事。
“耶和华上帝就用那人身上所取的肋骨，造成一个女人，领他到那人跟前。那人说，这是我骨中的骨，肉中的肉，可以称他为女人，因为他是从男人身上取出来的。因此，人要离开父母，与妻子连合，二人成为一体。”创第二章第二二至二四节
这用亚当肋骨造成的，便是最先的女人夏娃。后来她听了蛇的诱惑，吃了智慧的果子，上帝将他们夫妻二人逐出伊甸乐园。
“耶和华上帝……又对女人说，我必多多加增你怀胎的苦楚，你生产儿女必多受苦楚；你必恋慕你丈夫，你丈夫必管辖你。又对亚当说，你既听从妻子的话，吃了我所吩咐你不可吃的那树上的果子，地必为你的缘故受咒诅，你必终身劳苦，才能从地里得吃的。地必给你长出荆棘蒺藜来，你也要吃田间的菜蔬。你必汗流满面才得糊口，直到你归了土，因为你是从土而出的；你本是尘土，仍要归于尘土。”第三章十六至十九节
以上男女创造的神话，当时当作神授的经训，历史的事实，原有很可非难的地方，但是现在大家既然承认他只是古代的传说，我们从思想上去考察他，却也有许多兴味。世界造成的始末，原是一切的人所想知道的，所以各民族间都有一种创世的神话。但是还有几个问题更为切要，如性的牵引，人生的辛劳苦楚，在古人的心目中都很神秘，不容易了解，于是只好用神话来说明他，上文所引的便正是这一类的起原的神话（Aitiological Myths）。农业的辛劳，女人生育的苦楚的起原，他们便用了夏娃的故事去做解释。两性的神秘的牵引，他们自然更不明了，所以也是那样解释；这肋骨的话看去虽然很是粗鄙，但在类似的传说中却是比较的更有意义，近代的许多性的神秘主义的新思想，还是从此而出的。见本文第三节。男性的强烈容易感受异性的激刺，古时的人便倒果为因的归罪于女性的诱惑；女性的成年又归罪于蛇的诱惑，在古代及野蛮民族里，以月经为蛇或魔鬼的作为的思想，甚是习见：这是对于那故事的学术的说明。至于女人的被轻视，乃是弱性（Weaker Sex）必然的运命，而且古代著作都出于男子之手，又在那样的时代，原是不足怪的了。
《旧约》里几篇历史上所描写的犹太社会，大半还是家长制度时情形，英国伯列（Bury）教授在《思想自由史》上说他反映出低级的文明，里面还充满着野蛮的习惯。他们的共通的信仰是人皆有罪，因此便发生祭祀与洁净两种思想。《利未记》一篇记的很是仔细，关于妇女的是这样说，
“若有妇人怀孕生男孩，他就不洁净七天，像在月经污秽的日子不洁净一样……他若生女孩，就不洁净两个七天。”利第十二章二又五节
再并第十五章十八节以下看起来，希伯来的禁欲思想差不多已很明显了。《新约》虽然是用希腊文写的，但实在仍是希伯来思想的典册。《马太福音》里说，
“门徒对耶稣说，人和妻子既是这样，到不如不娶。耶稣说，这话不是人都能领受的，惟独赐给谁，谁才能领受。因为有生来是阉人，也有被人阉的，并有为天国的缘故自阉的；这话谁能领受，就可以领受。”太第十九章十至十二节
耶稣在福音里虽然没有正式的宣示，但是以独身为正的意思，已经即此可见。他在迦拿赴婚宴的时候，对他的母亲说，
“妇人，我与你有什么相干。”约第二章四节
这句话里无论藏着怎样的奥义，我们只照文字解说，拿来作希伯来思想的妇人观的题词，没有什么不适当的地方。
《旧约》里纯文学方面，有两篇小说，都用女主人公的名字作篇名，是古文学中难得的作品，这便是《以斯帖记》和《路得记》。以斯帖利用她的波斯王后的地位，破坏波斯大臣哈曼的阴谋，救了犹太一族的灭亡。路得是摩押族的女子，嫁与犹太人为妻，夫死无子，侍奉老姑回到伯利恒，后来依了犹太旧律，嫁给亲族中的波阿斯，便是大卫王的先祖。这两篇都是二千二百年前所作，艺术上很有价值，《以斯帖记》有戏剧的曲折，《路得记》有牧歌的优美。两个女主人公也正是当时犹太的理想中模范妇人，是以自己全人供奉家族民族的人，还不是顾念丈夫和儿子的贤妻良母，更不是后来的有独立人格的女子了。
《旧约》里的《雅歌》八章，是一种特别的作品。从来的注释者都将他作宗教诗看，说是借了爱情表现灵魂与教会的关系的，但近来批评研究，才知道这实在是普通的恋爱歌，并没有别的奥义。英国摩尔敦（Moulton）教授等以为他是一篇牧歌，所叙的是所罗门王的事。但美国谟尔（G．F．Moore）博士说这是结婚时所唱的情歌的总集，所罗门不过是新郎的一种美称，这话似乎更为确实。《雅歌》中有一节道，
“求你将我放在你心上如印记，带在你臂上如戳记，因为爱情如死之坚强，嫉恨如阴间之残忍。所发出的电光，是火焰的电光，是耶和华的烈焰。爱情，众水不能息灭，大水也不能没。”歌第八章六至七节
我们看了这歌，觉得在禁欲思想的希伯来文学中，也有这样热烈的恋爱诗，仿佛很是奇异；但因此也可以得到一个教训，知道人性里灵肉二元原是并存，并不是可以偏废的了。
二
希腊思想普通被称作现世主义的思想，与希伯来的正相对抗，但他文学上的妇女观，并不见得比犹太更为高上。这也是时代使然，英国西蒙士（Symonds）说，“希腊的对于妇女的轻蔑，指示出他们光辉的但是不完全的文明上底一个最大的社会的污点”，批评的很是适当。不过因为这是根于社会制度，并不从宗教信仰而来的，所以如《利未记》中所说的那种思想也就没有。希腊的宗教并不禁忌妇人，有几种女神的崇拜还有专用女祭司的，至于女子的歌队舞队更是很普通的了。
希腊的女人创造传说，在海希阿陀思（Hesiodos）的诗里，便是有名的般陀拉（Pandora）的故事。普洛美透思（Prometheus意云先见）与他的兄弟遏比美透思（Epimetheus后见）共造万物及人类，但是因为普洛美透思过于袒护人类，大神宙斯（Zeus）对他生了仇恨，想设法陷害他们。他命锻冶之神依照女神的式样造了一个女人，却放上一颗狗的心肝，然后叫众神大家资助，给她一切的技艺与美，便称她为般陀拉，意思就是“众赐”。大神将她送去给普洛美透思，但他知道宙斯的计画，辞谢不受；又去送给他的兄弟，遏比美透思便收受了，娶她为妻。般陀拉有一个箱子，是神给她的，嘱咐不可开看；她的好奇心却引诱她破了这个戒约，箱盖一启，里面关着的罪恶辛苦疾病，都飞了出去，只剩了一个希望，当她慌忙放下箱盖的时候，被关在里边，不曾飞出。自此以后，人生便多不幸，没有希望了。希腊的传说虽然也说人间病苦的原因，起于女子，但与希伯来不同，因为他不曾含有以女子为不净的观念；他的对于女子的轻蔑，只是从事实上得来，不过是男尊女卑的社会里一种平常的态度罢了。般陀拉虽然称是最初的女人，但是以前已有人类；至于未有女人以前的人类怎样的衍续下来，这一个难解的问题，诗人却未曾说及。
诃美洛斯（Homeros或译荷马）两篇史诗，本是叙英雄战争冒险的事，但女人也颇占重要的位置，如《伊里恩的诗》（Ilias通俗称Iliad）里的安特洛玛该（Andromakhe）及《阿迭修斯的诗》（Odysseia通称Odyssey）里的沛纳洛贝（Penelope），都是世间模范的贤妇，描写的很有同情。还有造成伊里恩大战争的海伦纳（Helene），在道德上本来很有可以非难的地方了，她本是斯巴达王后，随了伊里恩王子逃走，斯巴达王号召希腊各邦来攻伊里恩，苦战十年，才将这座城攻破了。但是希腊诗人对于她也很是宽容，并没有加上什么破家倾国这些称号；有人还做了辨正，说跟了伊里恩王子去的只是她的影象，自己却隐居在埃及。我们从这里很可以看出希腊的特有的精神。平民诗人像海希阿陀思的人，很透彻的看见人世的苦辛，所以不免将苦味连带的加到弱性上去；但他们又是现世思想的，尚美享乐的民族，他们的神祠里有威严的大神，也有恋爱女神亚孚罗迭推（Aphrodite）。他们以海伦纳为美的化身，常住的青春的实体，恋爱女神的表现，因此自然发生一种尊崇的感情。等到雅典文学时代，悲剧诗人多喜在神话传说上，加上一层道德的解释，于是海伦纳的生平又不免有许多缺憾发现了。
史诗时代以后，诗歌很是发达，但纯粹的抒情诗不很盛，最多的是格言诗讽刺诗及仪式上用的合唱的歌。我们在这三种诗的性质上，可以豫料他对于妇女恋爱等的题目，未必有赞美的话。格言及讽刺诗在文学的谱系上，从海希阿陀思派史诗出来，与后来的戏剧及哲学相接联；在这样的常识的文艺作品上，感情当然不能占什么重要的位置；从当时的常识看来，妇女自然是弱性，结婚只是买卖了。合唱歌原系祭祀竞技等时的歌曲，于是一方面关系也就较少。我们现在从讽刺诗里举出两个例来，可以见其一斑。舍摩尼台斯（Semonides）有一首一百十九行的长诗，形容十类的女人，用十种物事做比喻。他起首说，
“最初神造女人的心，成种种不同的性质。他造一种人，像硬毛的猪。她的家里各物凌乱，沾染污泥，在地上乱滚。她自己也污秽，穿着不洗的衣服，坐着，在粪堆里肥壮起来。”
其次列举狐，狗，泥，海水，驴，鼬，马，猴为比，最后一种是蜜蜂，是唯一的良妻了；但他还总结一句说，
“宙斯造了这最上的恶，——便是女人；他们好像是好的，但你去得了来的时候，她便变了祸祟。”
他的话可以算是苛酷了，可是还不能比“辣诗人”息坡那克思（Hipponax）的这两句诗：
女人给男子两个快乐的日子，
在她结婚及出丧的时候。
希腊的抒情诗虽然流存的很少，但因为有一个女诗人萨普福（Sappho），便占了世界第一的位置。她是列色波思（Lesbos）岛的人；原来住在那边的希腊人属于爱阿里亚族，文化最高，风气也最开通，女子同男人一样的受教育，可以自由交际，不像雅典的将女子关在家里，作奴隶看待，也不像斯巴达的专重体育，只期望她生育强健的子女；所以列色波思当时很多女诗人，大家时常聚会，仿佛同后来雅典的哲学家讲学一样，萨普福便是这样团体里的领袖。她的古今无比的热烈的恋爱诗，历来招了许多的误解，到了四世纪的时候，法王命令将她的诗集和别的所谓异教诗人的著作，一并烧了；因了这回热心的卫道的结果，我们所能看见的女诗人的遗作，只剩了古代文法字典上所引用的断片，一总不过百二十则，其中略成篇章的不及什一了。但便是这一点断片，也正如《希腊诗选》的编者Meleagros说，“花虽不多，都是蔷薇。”她的恋爱诗第一有名的是《寄所爱》（“Eis Eromenan”此字系女性），只是极不容易译。我们现在抄译几则短句，也可以知道她的恋爱的意见了。
爱（Eros）摇我的心，如山风落在栎树的中间。断片四二
爱摇动我，——融化支体的爱，苦甜，不可抗的物。同四十
这苦甜（原语是甜苦Glykypikron）一句话，便成了后来许多诗人的爱用语。下列的两行，却又似柏拉图（Plato）的哲学问答里的话了。
看了美的人，必是善的，
善的也就将要美了。断片百一
希腊戏剧起源于宗教，他的材料差不多限于神话及英雄传说；但是戏曲家的作法和思想逐渐改变，所以在这范围内也就生出差异来了。最初的悲剧家爱斯吉洛思（Aeschylus）用了他虔敬的宗教思想，解释传说的意义，他的悲剧里的妇女（其实连男子也是如此）都不过是所谓上帝的傀儡，如遏来克忒拉（Elektra）的为父复仇，许沛美斯忒拉（Hypermestra）的背父从夫，一样的是神意，没有个人的自由意志。所福克来斯（Sophokles）不管这些宗教和道德上的意义，只依了普通的心理，描写古时的事情，剧里的女性更有独立的性格了；如安谛戈纳（Antigone）因为葬兄得罪，甘心就死，做了英雄的事，实际上却仍是一个温和的弱女子，并不是人情以外的女英雄，他的艺术更精美了。但思想最特别的，要算是欧立比台斯（Euripides）。他生在二千四百年前，思想却很进步，凭了理性，批评传统的伦理，欧洲人常将他比现代英国戏剧家伯纳萧（Bernard Shaw）。他的剧里多描写世间所谓恶德的女人，所以被称为憎恶女性者（Misogynistes），其实是正反对的，他对于他们很有同情，或者还有多少的辩护。譬如美代亚（Medea）因其夫他娶，用法术谋害新妇，又杀了自己的子女，驾飞龙车逃去；又法特拉（Phaidia）爱前妻之子，被他拒绝，便诬陷他致死，随后她也悔恨自杀。这两个人，在平常的眼光看来都是恶妇了；但欧立比台斯知道“爱情如死之坚强，嫉恨如阴间之残忍”，共同的人性到处存在，只因机缘凑合，不幸便发生悲剧，正如星星的火都有燎原的可能性，不过有的不曾遇风，所以无事罢了。理想的悲剧能够使人体会剧里人物的运命，感到悲哀，又省察自己的共同的人性，对于将来感到恐怖：欧立比台斯的著作可以当得这个名称。他的剧里也有淑女，如亚尔开谛思（Alkestis）替丈夫的死，但我们所感到的不单是她的贞诚勇敢，却多看出她丈夫的利己与卑怯，这又是作者的手段与他的微意之所在了。
希腊悲剧这题目很是广大，现今只就关于妇人问题的略略一说；至于喜剧因为流传的很少，又性质上原是一种讽刺的俗曲，对于妇女大抵都是讥笑的态度，与讽刺诗人相似，所以现在也不再说及了。
三
中古时代的思潮，以基督教为本，因了社会情状的关系，生出种种变化，如骑士制度，圣母崇拜等，错杂起来便造成中世的传奇思想。基督教本是希伯来思想的嫡裔，但经过耶稣的修改，对于妇女的严厉的意见，已经宽缓一点了。但到使徒的手里，不免又苛刻了许多，而且教会的作止规条逐渐制定，于是摩西的精神重复得势了。如圣保罗说，
“你们当顺着圣灵而行，就不成就肉体的情欲了。因为情欲和圣灵相争，圣灵和情欲相争。”《加拉太书》第五章十六至十七节
“那些属基督的人，是已经把肉体，连肉体的邪情私欲，同钉在十字架上了。”又第二十四节
“男不近女倒好。”哥前第七章一节
这个禁欲思想，直到路德出现为止，很占势力。这原是理想的出世法，但对于世间法他也有这几种教训。
“叫自己的处女出嫁是好，不叫她出嫁更是好。”哥前第七章三十八节
“各人的头就是基督，女人的头就是男人。”又第十一章三节
“女人要沉静学习，一味的顺服。我不许女人讲道，也不许她辖管男人，只要沉静。因为先造的是亚当，后造的是夏娃。且不是亚当被引诱，乃是女人被引诱，陷在罪过里。”提前第二章十一至十四节
“并且男人不是为女人造的，女人乃是为男人造的。”哥前第十一章九节
“他们指女人总要顺服，正如律法所说的。”又第十四章三十四节
以后教会的神父便更变本加厉，又因了当时罗马王朝侈华恣肆的反动，造成极端的厌世憎女的思想。台土利安（Tertullian）说，
“女人！你应该穿着丧服破衣走，你的眼里满盛哀悔之泪，使人们忘记你是人种的祸祟。女人！你是地狱的门。”
“人必当独身，纵使人种因此而绝灭。”
圣奥古斯丁（Augustine）说，
“独身者将在天上辉耀，如光芒的众星；生他们的父母却像无光的星。”
阿列根（Origen）说，
“结婚是非神圣而且不洁，是私欲的一种方法。”
他这样说，也便实行他的主义，自宫以避诱惑了。以上多据德人倍贝尔《妇人论》中所引。这样下去，非人情的禁欲主义，差不多完全主宰了世界。到六世纪玛松（Maçon）会议，遂有女人有无灵魂与人格的讨论，他的结果是大多数的否决！
但是六世纪以后，欧洲政教的形势也逐渐改变了。罗马东迁，小国纷纷建立，遂成封建制度；新兴民族受了教会热心的劝导，也都转为基督教徒，于是圣母崇拜突然兴起，和封建底下的骑士制度联合，造成那种传奇的妇女崇拜。原来欧洲各民族在未受基督教的洗礼以前，各有他们自己的宗教，教会虽然使他们在仪式上改了宗，但是根柢上的异教思想，一时不能变换；所以教会里用了剿抚兼施的办法，一面将势力较小的诸神悉数打倒，并入地狱里，做撒但的部下；一面却将在民间占有势力的诸神提拔起来，改换名称，分配作古代的圣徒，如海神变为圣尼古拉之类。余下一个最大的女神，南欧的亚孚罗迪推（Aphrodite）或威奴思（Venus），北欧的遏陀（Edda）或弗勒雅（Freyja），都是代表女性体用的大神，生气的宗教之主体，便被改作圣母；于是以前不大被人尊重的圣马理亚，至此遂成了普遍的崇拜了。
骑士制度的完成，却纯是政治上的关系。一国的王并不是直接的统辖臣民，藉了租税力役，保守他的国土；他将土地分封给人，为侯伯等，有事的时候，便专靠他们的帮助。侯伯等诸贵族又招养许多武士，替他们出力，因为武士都是擐甲骑马，所以称作骑士。这骑士制度实在只是一种主仆关系，武士这一字英国作Knight，本有仆役的意思；不过他是仆而非奴，故地位稍为尊严，也较自由。但是他仆役的职务，原是存在，对于他的主人，有绝对忠顺的义务。他的主人在宗教上有神的父子及圣母，在政治上有王与直接的主君——及主母。因为主君有时以战争外交种种关系，暂时离家，他的统治城堡的威权，便由他的妻来代表，所以贵族的夫人们，在他们属地内也得了极大的尊崇。有这圣母与主母两重的崇拜正在流行，一般女性的价值，就因之增高。在一方面游行骑士的训条，于为宗教及主君尽忠之外，又誓言尊敬妇女，一方面骑士文学的恋爱歌，也渐以发生了。
〔关于中世尊重妇女的事业，颇有疑问。德国倍贝尔（A．Bebel）便极不相信，在《妇人论》第一分卷中云，“空想的传奇派与有心计的人们，努力的想将这个时期十二至十四世纪当作道德的时代，真诚的尊敬妇女的时代。……其实这时候，正是极凶的私刑法的时代，一切组织都散漫了，武士制度差不多变了路劫强盗和放火的职业。这样行着最残暴的凶行的时代，决不适宜于温柔与诗的感情的发达，而且他反将当初存在的，那一点对于女性的敬意，毁坏净尽了。……”这就事实上说，当然是如此，但我们可以确说，在文艺上当初曾有这一种思想的表现，便是倍贝尔自己也原是这样说。〕
骑士文学的发生，我们可以将他称为人们对于女性的解放的初步。在异教时代，男女可以自由的歌咏恋爱的甜苦；基督教来了，把人类的本能统统抹杀，他们虽然照旧结婚生殖，但如圣耶隆姆（Jerome）说，
“结婚至好也是一件恶行，我们只能替他强辩，替他祓除。”
所以世间以为男女关系是不得已的污恶，不是可以高言的，更无论咏叹了。因这污恶的观念，养成一种玩世态度，作放纵的诗歌的，是禁欲思想的别一方面的当然的果实。到了这时代，女性以圣母和主母的两种形式，重复出现于世，潜伏着的永久的人性，在诗人胸中觉醒过来，续唱他未了的歌，正是自然的事。但是这两个女性的代表，虽然同是女人，却都有神圣威严围绕着，带着不可逼视的光芒，诗人的爱于是也自然的离了肉体，近于精神，差不多便替文艺复兴时代的“柏拉图的爱”（Platonic Love）做了先驱了。
骑士文学的发达，是逐渐的。最初是史诗的复活，藉了十字军护教的英雄，咏叹人生的活动，先是叙战争，次叙冒险，随后叙恋爱；先是专讲正教的人物，其后也渐及异教。但这都是叙事一面，到了普洛凡斯（Provence）文学兴起，于是抒情诗遂占势力，恋爱成了诗中的主题。这个倾向，在欧洲文学界上本来是共通的，普洛凡斯即法国南部一带地处南方，思想又较自由，所以首先发现；他的影响渐渐由南而北，遂遍西欧。普洛凡斯的这种诗人，特别有一种名称，叫作忒洛巴陀耳（Troubadour），多是武士或贵族出身。他们诗里的主旨是爱，——对于神及女人之爱。但是两者几乎有混同的倾向，因为忒洛巴陀耳的恋爱的对象都是已婚的主妇，并非处女，诗中只有爱慕而无欲求，也没有结婚的愿望。这个原因，上面已经说及，便是这里的所谓恋爱，并非平等关系，乃是从主仆关系出来的，所以诗中的爱人在实际是威严的主母，与圣母之可仰而不可即仿佛一样。诗人的“恋爱的服务”（Service of Love），先为诗歌的请求，倘主母许可，正式的与以接吻及指环等亲身之物，以为印证，以后便承受他的诗的赞美。这恋爱的服务虽然因为公认恋爱，可以说是人性解放的初步，却还受各种束缚，有许多非人情的地方，他们所爱的既然是一个神圣的偶像，——圣母或主母——诗中的恋爱因此也自然是理论而非经验，是理想上的当然而非人情上的必然：这正是不得已的缺点。理论的恋爱虽然可以剖析的很是微妙，但没有实际的无穷的变化，所以忒洛巴陀耳的诗只以巧妙胜，不以真挚胜。英国且德（H．J．Chaytor）在所著《忒洛巴陀耳》（The Troubadours）中总叙这类恋爱诗的要旨云，
“诗人首先赞美其所爱者；她在肉体上精神上都是完全，她的美照耀暗夜，她的出现能使病者愈，使悲者喜，使粗暴者有礼，等等。诗人的对于她的爱与贞壹是无限的：和她分离将比死更坏，她的死将使世界无欢，而且他欠她一切所有的善或美的思想。这只为她的缘故，他才能够歌吟。与其从别人受到最高的恩惠，他宁可在她手里受无论怎样的苦痛和责罚。……这个热情变化了他的性质：他是一个比先前更好更强的人，预备饶恕他的仇敌，忍受一切肉体的艰苦；冬天在他同愉快的春天一样，冰雪像是柔软的草地和开花的原野。但是如或不见还报，他的热情将毁灭他；他失了自制，同他说话也不听见，不能吃，不能睡，渐渐变成瘦弱，慢慢的陷到早年的坟墓里去了。即使这样，他也不悔恨他的恋爱，虽然他指爱引他到苦与死里去，他的热情永久的变强，因有希望扶助着他。但是倘若他的希望实现了，他欠这一切，都出于夫人的慈惠，因为他自己的能力是一点都不能有所成就的。”
我们在这里再引一节颂圣处女马理亚的诗，忒洛巴陀耳的恋爱诗风差不多可以略见一斑了。
“夫人（Domna），无刺的蔷薇，甜美在一切花之上，结实的枯枝，不劳而生谷的地，星，太阳之母，你自己父亲指神的保母，在世界上或远或近，没有女人能够像你。案枯枝意即指处女
夫人，净而且美的处女，在产前如此，其后亦然；耶稣基督从你受了肉身，而不使生瑕，正如太阳照时，美光通过窗上玻璃而入内。”
这种骑士的诗歌，虽然有一种窠臼，但是略能改正社会上对于妇女的观念，颇有功绩。德国同派的诗人于赞美意中的个人以外，兼及女性的全体，其态度尤为真诚而平允。如来因玛耳（Reinmar von Hagenau）诗云，
女人，怎样的一个祝福的名！
说来怎样的甜美，想来怎样的可感谢！
乌尔列息（Ulrich von Lichtenstein）云，
我想神不曾造过比女人更好的物。
又诗云，
女人是净，女人是美，
女人是可爱而且优雅，
女人于心里困苦的时候是最好，
女人带来一切的好事，
女人能召男人向名誉去，
阿，能承受这些的人是幸福了。
至于华尔德（Walter von der Vogelweide）下面的话，又与但丁（Dante）的意见相一致了。
恋爱的最好的报酬，是男子自己品格的增高。
有着好女人的爱的人，
羞耻一切的恶行。
以上所说，是中古时代顺应了社会潮流而发生的一派文艺思想，但同时也别有反抗的一派，占有相当的势力。在各种传奇（Romance散文或韵文的，多含神异分子的故事）里最为习见，如福斯德（Faust）博士卖灵魂求快乐，丹诃什尔（Tannhäuser）入爱神山（Venusberg）之类，便是一例，但在弹词《奥加珊与尼古勒德》（Aucassin et Nicolette）里，这趋向最为明了。奥加珊爱奴女尼古勒德，但是他的父亲伯爵不答应，叫女的教父子爵劝诫他，说倘若娶了尼古勒德，将坠地狱，不得往天堂里去。奥加珊答说，
“在天堂里我去干什么呢？我不想进去，我只要得我的甜美的朋友，我所挚爱的尼古勒德就好了。因为往天堂去的，都是那些人：那老牧师们，老跛脚和那残废者，他们整天整夜的在神坛前，在教堂底下的窟室里咳嗽；那些穿旧外套和破衣服的人们；那些裸体，赤足，都是伤痕的；饥饿干渴，寒冷困苦而死的。这些人们往天堂去，我与他们一点都没有干系。但是地狱里我却愿去。……我愿到那里去，只要有我的甜美的朋友尼古勒德在我的身旁。”
其后叙述尼古勒德从幽居中逃出，月夜经过园中的情景，令人想起所罗门的《雅歌》。
“她用两手拿着衣裾，一手在前，一手在后，轻轻的在堆积在草上的露里挨着，这样走过了花园。她的头发是黄金色，垂着几缕爱发；她的眼睛，蓝而带笑；面色美好，嘴唇朱色，比夏天的蔷薇或樱桃更红；牙齿白而且小；她的乳坚实，在衣下现出，如两个圆果；她的腰很细，两手可以围过来。她走过去的时候，踏着雏菊，花映在伊的脚背和肉上，仿佛变了黑色，因为美丽的少年处女是这样的白。”
在《浪游者之歌》（Carmina Vagorum）集里，也多有这类赞叹肉体美的句子，如
额呵，喉呵，嘴唇呵，面颊呵，
都给与我们恋爱的资粮；
但是我爱那头发，
因为这是黄金的颜色。
又如《美的吕提亚》（“Lydia bella”）的首节云，
美的吕提亚，你比清早的新乳，
比日下的嫩百合还要白！
同你的玫瑰白的肉色相比，
那红蔷薇白蔷薇的颜色都褪了，
那磨光的象牙的颜色都败了。据英国西蒙士编《酒与女人与歌》
《浪游者之歌》是当时在欧洲各大学游学的少年教士所作，用拉丁文，多仿颂歌体，而诗的内容，却是西蒙士所说的酒与女人与歌，我们从这里可以看出禁欲思想的失败，知道将有什么新的发展要出现了。
这新的发展，便是文艺复兴与宗教改革。文艺复兴是异教精神的复活，但是伊大利的文艺家用了和平手段，使他与基督教相调和，顺了骑士文学的思潮，将希腊思想渡了过来。宗教改革本是基督教的中兴，改革者却出于激烈反抗的态度；路德根据了自然的人性，攻击教会的禁欲主义，令人想起浪游者的诗，实在是颇妙的一个反比。路德说，
“凡是女人，倘若她不是特别的受过上天的净化，不能缺少男人的伴侣，正如她不能缺少食饮睡眠，或别的肉体需要的满足一般。凡男子也不能缺少女人的伴侣。这理由是因为在我们天性里，深深的种着生育的本能，与饮食的本能无异。所以神使人身上有肢体血管精液，并一切必需的机官。倘有人想制止这自然的冲动，不肯容人性自由，他正如想制止自然令弗自然，制火令弗烧，制水令弗湿，制人令弗食饮睡眠。”
这一节话，即以现在的眼光看来，也非常精确，几乎是现代讲“性的教育”（Sex-education以性的知识，授予儿童，谓之性的教育，或译两性教育，不甚妥）的学者的话了。但他又说，
“将妇女拿出家庭以外，他们便没用了。……女人是生成管家的，这是她的定命，她的自然律。”
我们可以知道，他的意见终是片面的。因为他在这里又过于健全，过于实际的；正如文艺复兴的文人的“柏拉图的爱”，因为过于理想，过于抽象，也不免为片面的一样。
伊大利诗人但丁（Dante）和同时的彼得拉耳加（Petrarca）一样，一面是文艺复兴的前驱，一面又是忒洛巴陀耳的末裔。他的《神的喜剧》（The Divine Comedy）里面，包罗中世的政教道德思想的纲要，他的《新生活》（La Vita Nuova＝The New Life）又是醇化的恋爱观的结晶。他在九岁的时候，遇见贝亚忒列契（Beatrice这是假名，即忒洛巴陀耳诗学上所谓诗名Senhal），便发生初次的，亦是永久的恋爱，如《新生活》上所说，他看见了“比我更强的神”——爱神——了。但是那女人终于不很理他，正与彼得拉耳加所爱的劳拉（Laura）一样，但丁却终身没有改变，因为他的爱是精神的，不以婚姻为归宿，仿佛是忒洛巴陀耳的“宫廷之爱”（Courtly Love），而更为真挚。在但丁这爱的经验，实在是宗教的经验据弗勒丘著《妇人美的宗教》中所说，圣书上“神即是爱”这句话，便是他的说明。世间万有都被一个爱力所融浸，这也就称作神；人们倘能投身爱流，超出物我，便是与神合体，完成了宗教的究竟大愿。但是人多关闭在自我的果壳里，不易解脱，只有在感着男女或亲子之爱的顷刻，才与普遍的力相接触，有一个出离的机会。由爱而引起的自己放弃，是宗教上的一种最要素，所以爱正可以称为入道之门。但丁以见贝亚忒列契之日为新生活的发端，以爱的生活为新生活的本体，便是这个意思了。
但丁的恋爱观，本出于忒洛巴陀耳而更为精微真挚，又是基督教的，与文艺复兴时的“柏拉图的爱”相似而实不同，柏拉图在《宴飨》（Symposion）篇中记梭格拉第述女祭司神荣（Diotima）之言云，
“进行的次序，或被引而历经所爱事物的次序，是以世上诸美为梯阶，循之上行，以求他美：自一至二，自二以至一切的美形，自美形至美行，自美行至美念，自美念以上，乃能至绝对美的概念，知何为美的精华。……这是人所应为的最高的生活。从事于绝对美的冥想。”
“爱是最上的力，是宇宙的，道德的，宗教的。爱有两种，天上的与世间的：世间的爱希求感觉的美，天上的爱希求感觉以上的美。因为感觉的美正是超感觉或精神的美的影子，所以我们如追随影子，最后可以达到影后的实体，在忘我境界中得到神美的本身。”《妇人美的宗教》七感觉美的中间，以人体美——就中又以妇人美为最胜。又依善美合一之说，人的容貌美者，因他有精神美——即善——的缘故，譬如灯笼里的火，光达于外。因此在文艺复兴时期，妇人——美妇人的位置与价值，很是增高。但是如英国弗勒丘（J．B．Fletcher）在《妇人美的宗教》里说，“柏拉图的爱，从人情上说来，是自私的。他注视所爱的面貌，当作他自己冥想的法喜的刺激剂。这几乎有点僵尸（Vampire）似的，他到处游行，想像的吸取少女及各物的甜美，积贮起他的心的蜜房。”因此文艺复兴的尊重妇女，也不是实在的，正如中古的女人崇拜一样，但是新的局面却总由此展开了。文艺复兴时代，在本篇范围之外，故不详说。
综观以上所说中古以前文学上的妇女观，差不多总在两者之间，交互变换，不将女人当作傀儡，这字的意义，实在不能与英文的doll相当。古书里说老莱子弄雏于其亲侧，这雏字倒颇适切，只可惜太古了。日本有一种小儿祝日所祭的人形，还称作雏。便当作偶像！但这是时代的关系，无足怪的。历来的文学，本来多出在男子的手里；便是女人所作，讲他们自己的，也如英国约翰弥勒（J．S．Mill）所说，大半是“对于男子的谄媚”。但是这些历史上的陈迹，无论怎样芜秽，却总是发生现代思想之花的土堆，——别一方面，科学的知识固然也是一个最大的助力。如耶稣说，
“那起初造人的，是造男造女，并且说，‘因此，人要离开父母，与妻子连合，二人成为一体’。”创二之二四“你们没有念过么？既然如此，夫妻不再是两个人，乃是一体的了。”太第十九章四至六节
康德（Kant）也说，
“男女联合，成为一个整的全体；两性互相完成。”据倍贝尔书中所引
又如性的神秘主义，在十八世纪以前，瑞典播格（Swedenborg）路易斯勃勒克（Ruysbroeck）等，以基督教为本，大加提倡；到了近代，也很有这倾向，但是经过了科学的洗礼，更为彻底了。神秘派于人间的男女亲子关系上，认出人神关系的比例，因为神是宇宙之源的“一”，万有的生活原则，本来无不与他相应，性的牵引与创造，当然可以有神的意义。现代的诗人却更进一层，便直认爱即是神，不复以爱为求神的梯阶，或神之爱的影子，即此男女亲子的爱，便有甚深无量的意义，人人苟能充他的量，即是神的生活了。他们承认男人是男人，女人是女人，小儿是小儿，这是现代科学思想之赐，也就是造成他们的平易而神秘的思想的原因了。英国嘉本特（E．Carpenter）在他的《婴孩》（“The Babe”）诗中说，
两个生命造出一个，只看作一个，
在这里便是所有的创造。
这可以称是他的现代的性的神秘主义。他有一部《爱的成年》，讲男女问题极为正确，经郭君译出，在北平出版。以下一节，是威尔士（H．G．Wells）的话，我们引来作本篇的结束。
“我想，同事的欲求，将自己个人的本体没入于别人的欲求，仍为一切人间的爱的必要的分子。这是一条从我们自己出离的路，我们个人的分隔的破除，正如憎恶是这个的增厚一般。我们舍下我们的谨慎，我们的秘密，我们的警备；我们开露自己；在常人是不可堪的摩触，成为一种喜悦的神秘；自卑与献身的行为，带着象征的快乐。我们不能知道何者是我，何者是你。我们的禁锢着的利己，从这个窗户向外张望，忘了他的墙壁，在这短的顷刻中，是解放了，而且普通了。”据路易士著《嘉本特传》中所引
附记
我动手做这篇文章，是在三月中旬的病后，才成了半篇，因为旧病又发，也就中止了。迁延日久，没有续作的机会，对于编辑者及读者诸君实在很是抱歉。现在病势略好，赶即续成此篇，但是前后相距已有四月，兴趣与结构计画多有改变，山中又缺少参考的便利，所以遗漏错误在所不免，笔法亦前后不同，须求读者的原谅。
一九二一年七月二十一日，在北平西山。 艺术与生活