一 小引

　　语堂索稿，不给又不可，给又没有东西。近几年来自己检察，究竟所知何事，结果如理故纸，百之九十九均已送入字纸篓中，所余真真无几矣。将此千百分中残余的一二写成文章，虽然自信较为可靠，但干枯的木材与古拙的手法，送出去亦难入时眼也。吾辈作文还是落伍的手工艺，找到素材，一刨一刨的白费时光，真是事倍功半，欲速不能，即使接到好些定单，亦不能赶早交货，窃思此事如能改为机器工业，便不难大量生产，岂不甚妙，而惜乎其不能也。不得已，只好抄集旧作以应酬语堂，得小文九篇。不称之曰小品文者，因此与佛经不同，本无大品文故。鄙意以为吾辈所写者便即是文，与韩愈的论疏及苏轼的题跋全是一类，不过韩作适长而恶，苏作亦适短而美，我们的则临时看写得如何耳。清朝士大夫大抵都讨厌明末言志派的文学，只看《四库书目提要》骂人常说不脱明朝小品恶习，就可知道，这个影响很大，至今耳食之徒还以小品文为玩物丧志，盖他们仍服膺文以载道者也。今所抄文均甚短，故曰小文，言文之短小者尔，此只关系篇幅，非别有此一种文也。廿三年四月十八日。

　　二 春在堂所藏苦雨斋尺牍跋

　　平伯出示一册，皆是不佞所寄小简，既出意外，而平伯又嘱题词，则更出其表矣。假如平伯早说一声，或多写一张六行书裱入亦无不可，今须题册上，乃未免稍为难耳。不得已姑书此数语，且以塞责，总当作题过了也。十八年四月四日，岂明。

　　平伯来信说将裱第二册账簿，并责写前所应允之六行书，此题目大难，令我苦思五日无法解答，其症结盖在去年四月四日不该无端地许下了一笔债，至今无从躲赖，但这回不再预约，便无妨碍了。至于平伯要裱这本账簿，则不佞固别无反对也。十九年九月十五日晨于煆药庐，岂明。

　　不知何年何月写了这些纸，平伯又要裱成一册账簿，随手涂抹，殃及装池，其可三乎。因新制六行书，平伯责令写一张裱入，亦旧债也，无可抵赖。但我想古槐书屋尺牍之整理盖亦不可缓矣。二十一年二月十五日于苦茶庵，尊。

　　三 与某君书

　　手教敬悉。承惠赐贵刊及刊物，至感，愧无木瓜以奉报琼瑶耳。天马书店详细未知，因有浙五中旧生在内，命自选一集，故以《知堂文集》予之，原来只是炒冷饭，亦无甚意思也。贵处承允出版，久所欣感，唯苦于写不出东西，无可报命，冷饭又岂可多炒，此想均在鉴察中也。×××君言论不甚入时，取憎于青年新人，亦是当然，窃意以为在不投机不唱虚伪高调之点或不无可取，故鄙人觉得不必过于责备，况即×君之低调鄙人也唱不出耶？妄言聊申鄙怀耳，希勿见责。平津不知究竟危险否，此似亦非吾辈臆测所能知，恐只能听训而已，无地可迁，姑且安之。匆匆奉复，顺颂近安。作人启，四月七日，（二十二年）

　　案敝信向不留稿，箧底忽得此纸，乃系写错重改者，故抄存之。

　　四 题魏慰农先生家书后

　　昨日建功过访，以其大父慰农先生家书一卷见示，并属题跋，余不能书而欣然应之。何也？父祖贤慈，人生最大幸福，建功能得之，此大可贺也。为父或祖者尽瘁以教养子孙而不责其返报，但冀其历代益以聪强耳，此自然之道，亦人道之至也。然而在祖宗崇拜之民族间盖戛戛乎其难之矣。民国二十二年五月三十日，作人识于北平苦茶庵。

　　五 题永明三年砖拓本

　　此南朝物也，乃于后门桥畔店头得之，亦奇遇也。南齐有国才廿余年，遗物故不甚多。余前在越曾手拓妙相寺维卫尊象铭，今复得此砖，皆永明年间物，而字迹亦略相近，至可宝爱。大沼枕山句曰，一种风流吾最爱，南朝人物晚唐诗，此意余甚喜之。古人不可见，尚得见此古物，亦大幸矣。民国廿二年重五日，知堂题记于北平苦雨斋。

　　六 废名所藏苦雨斋尺牍跋

　　废名藏不佞所寄小简积数十通，裱为一巨册，令题记之。册成而废名归黄梅去，遂阁置萧斋中，喜暂得偷懒，待废名来催时再题未晚也。唯题亦无甚话可说，只是有一件事想提出异议，废名题跋中推重太过，窃意过誉亦是失实耳。雨后新凉，偶记此语，乃并不待废名之催而写了矣。廿二年七月廿五日于北平苦雨斋，知堂。

　　七 为半农题掼跤图

　　案角牴盖古已有之，唯掼跤与角牴异同若何，则非余所能言也。半农于荒摊得此卷，命题记之，余但知所画为掼跤图，有十六清朝人正在演技，想见当时有此风俗，如见古代胡服习射景象也。卷用土黄布为之，着笔设色皆极素朴，绝非廊庙间物，半农谓当系打拳卖药者流所张贴者，是或然欤，此则更令余觉得大有意思者也。闻今国术馆中亦有掼跤一科，然则此又未必限于民间矣。民国廿二年八月四日，知堂题于北平市。

　　八 书赠陶缉民君

　　绕门山在东郭门外十里，系石宕旧址，水石奇峭，与吼山仿佛。陶心云先生修治之，称曰东湖，设通艺学堂，民国前八年甲辰秋余承命教英文，寄居两阅月，得尽览诸胜，曾作小诗数首记之，今稿悉不存，但记数语曰，岩鸽翻晚风，池鱼跃清响，又曰，萧萧数日雨，开落白芙蓉。忽忽三十年，怀念陈迹，有如梦寐，书此数行以赠缉民兄，想当同有今昔之感也。廿二年十一月十三日，在北平，周作人。

　　九 罗黑子手札跋

　　光绪末年余寓居东京汤岛，龚君未生时来过访，辄谈老和尚及罗象陶事。曼殊曾随未生来，枯坐一刻而别，黑子时读书筑地立教大学，及戊申余入学则黑子已转学他校，终未相见。倏忽二十余年，三君先后化去，今日披览冶公所藏黑子手札，不禁怃然有今昔之感。黑子努力革命，而终乃鸟尽弓藏以死，尤为可悲，宜冶公兼士念之不忘也。民国廿三年三月十日，作人识于北平。

　　后记

　　《夜读抄》一卷，凡本文二十六篇，杂文十一篇，共计三十七篇，其中除三篇外均系去年七月以后一年中的作品。这些文章从表面看来或者与十年前的略有不同，但实在我的态度还与写“自己的园地”时差不多是一样。我仍旧不觉得文字与人心世道有什么相关。“我不信世上有一部经典，可以千百年来当人类的教训的，只有纪载生物的生活现象的Biologie才可供我们参考，定人类行为的标准。”这是民国八年我在《每周评论》上说过的话，至今我还是这样的想。

　　近来常有朋友好意的来责备我消极，我自己不肯承认，总复信说明一番。手头留有两封底本，抄录于后，以作一例：

　　“承赐清华特刊，谢谢。关于××一文闻曾付××而未能刊出，顷见华北文艺周刊上×君之文，亦云××不用，然则如不佞之做不出文章，亦未始非塞翁之一得也。尊集序文容略缓即写，大抵敝文以不切题为宗旨，意在借机会说点自己的闲话，故当如命不瞎恭维，但亦便不能如命痛骂矣。四月廿三日。”（与纸君）

　　“惠函诵悉。尊意甚是，唯不佞亦但赞成而难随从耳。自己觉得文士早已歇业了，现在如要分类，找一个冠冕的名称，仿佛可以称作爱智者，此只是说对于天地万物尚有些兴趣，想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。此或者亦正合于圣人的戒之在得的一句话罢。不佞自审日常行动与许多人一样，并不消极，只是相信空言无补，故少说话耳。大约长沮桀溺辈亦是如此，他们仍在耕田，与孔仲尼不同者只是不讲学，其与仲尼之同为儒家盖无疑也，匆匆。六月十日。”（与侵君）

　　这些话其实也就是说了好玩罢了。去年半年里写了八篇固然不算多，今年半年里写了二十六篇总不算很少了。在我职业外的文字还乱写了这好些，岂不就足以证明不消极了么？然而不然。有些人要说的还是说。说我写的还不够多，我可以请求他们原谅，等候我再写下去，但是假如以为文章与人心世道无关，虽写也是消极，虽多也是无益，那么我简直没有办法，只有承认我错，因为是隔教，——这次我写了这些文章想起来其实很不上算，挨咒骂还在其次。我所说的话常常是关于一种书的。据说，看人最好去看他的书房，而把书房给人看的也就多有被看去真相的危险。乱七八糟的举出些书籍，这又多是时贤所不看的，岂不是自具了没落的供状？不过话说了回来，如我来鼓吹休明，大谈其自己所不大了然的圣经贤传，成绩也未必会更好：忠臣面具后边的小丑脸相，何尝不在高明鉴察之中，毕竟一样的暴露出真相，而且似乎更要不好看。孔子有言曰，人焉廋哉，人焉廋哉！我们偶然写文章，虽然一不载道，二不讲统，关于此点却不能不恐慌，只是读者和批评家向来似乎都未能见及，又真是千万儌幸也。民国廿三年九月十七日，知堂识于北平苦茶庵。 夜读抄