南北
鸣山先生:
从前听过一个故事,有三家村塾师叫学生作论,题目是“问南北之争起于何时?”学生们翻遍了《纲鉴易知录》,终于找不着,一个聪明的学生便下断语云,“夫南北之争何时起乎?盖起于始有南北之时也。”得了九十分的分数。某秀才见了说,这是始于黄帝讨蚩尤,但塾师不以为然,他说涿鹿之战乃是讨蚩,(一说蚩尤即赤酋之古文,)是在北方战争,与南方无涉,于是这个问题终于没有解决。
近来这南北之争的声浪又起来了,其实是同那塾师所研究的是同样的虚妄,全是不对的。粤军下汉口后,便有人宣传说南方仇杀北人,后来又谣传刘玉春被惨杀,当作南北相仇的证据,到处传布,真是尽阴谋之能事。我相信中国人民是完全统一的,地理有南北,人民无南北。历来因为异族侵略或群雄割据,屡次演出南北分立的怪剧,但是一有机会,随复并合,虽其间经过百十年的离异,却仍不见有什么裂痕,这是历史上的事实,可以证明中国国民性之统一与强固。我们看各省的朋友,平常感到的只是一点习惯嗜好之不同,例如华伯之好吃蟹(彭越?),品青之不喜吃鱼,次鸿之好喝醋,(但这也不限于晋人,贵处的“不”先生也是如此,)至于性情思想都没有多大差异,绝对地没有什么睽隔,所以近年来广东与北京政府立于反对地位,但广东人仍来到京城,我们京兆人也可以跑到广州去,很是说得来,脑子里就压根儿没有南北的意见。自然,北京看见南方人要称他们作蛮子或是豆皮,北方人也被南方称作侉子,但这只是普通的绰号,如我们称品老为治安会长,某君为疑威将军,开点小玩笑罢了。老实说,我们北方人闻道稍晚,对于民国建立事业出的力不很多,多数的弟兄们又多从事于反动战争,这似乎也是真的。不过这只是量,而不是质的问题。三一八的通缉,有五分之三是北人,而反动运动的主要人物也有许多是南人,如张勋,段祺瑞,章士钊,康有为,……等辈皆是。总之,民国以来的混乱,不能找地与人来算账,应该找思想去算的,这不是两地方的人的战争,乃是思想的战争。南北之战,应当改称民主思想与酋长思想之战才对。现在河南一带的酋长主义者硬要把地盘战争说是南北人民的战争,种种宣传,“挑剔风潮”,引起国民相互的仇视,其居心实在是凶得可怜悯了。我们京兆人民酷爱和平,听见这种消息,实在很不愿意,只希望黄帝有灵,默佑这一班不肖子孙,叫他们明白起来,安居乐业,不要再闹什么把戏了,岂不懿欤!先生隐居四川,恐怕未必知道这些不愉快的事情,那倒也是很好的。何时回平水去乎?不尽。十五年十月三十一日。 周作人书信精选集