有个星期天，我领着儿子上集贸市场买菜。儿子站在张牙舞爪的小龙虾面前不肯走。没奈何，我只好停下来，让儿子自己去挑，儿子伸手刚向前又缩回来。他怕，要我动手。我正准备说我也怕，虾贩子已飞快地替我们代劳了。一边往菜篮里扔那些狰狞可怖的尤物，一边热情地说个大体肥的小龙虾最好。我对小龙虾没有经验，对各色贩子却是有经验的，他们总是恨不得将孬货先脱手。我想，虾贩子说大的好，我就偏要小的。于是，便顾不得含蓄斯文，冲着处处暗藏杀机的小龙虾们出手了。
回家后方知，儿子要吃小龙虾是假，要玩小龙虾是真。他哭闹着使尽浑身解数，不让我将它们活活蒸了，自己端了半脸盆水，放几只精灵的小龙虾，用一只小棍子去和那些大钳子打斗。最逗儿子开心的是小龙虾中小的们。由此，我想到在与虾贩子的较量中，我胜了。其实，在回家的路上我就明白过来，这吃小龙虾与吃螃蟹应是一样的道理，讲究的就是个大体肥。
那次，由于儿子的欢乐，我发现自己对小龙虾的感情起了变化。
一九九〇年那个流火的月份，在通往大别山主峰天堂寨的客车上，往日的冷冷清清，被突发的熙熙攘攘搅得让当地人吃惊，猜不透这满满一车城里人，来这大山深处干什么。有问则有答，说是去山上宾馆开笔会的。他们啊了一声，仿佛懂了。我则以为未必是真懂，这种拢到一起写小说写诗的聚会，在城里都要浪费太多口舌作解释，而在山里，他们也许是将我们当成卖笔买笔的生意人，来此搞展销的。
如火如荼的季节，笔会亦开得如火如荼。高手当仁不让，新秀死不认输，三三两两住一间屋子，大家都暗暗骂着他妈的较着劲写。宾馆条件应该说是不错的，却无法使每个人都得到一张桌子和一张椅子。无奈，大家各显神通，或是掀了被窝将床板当桌子，或是将水桶倒过来做成椅子。直弄得服务员叫苦不迭。而到了夜里，一群人叠起会议室的沙发茶几，拎出一部录音机，放上些抒情浪漫的舞曲，自然又欢欢乐乐，轻轻松松了。
宾馆在天堂寨山腰上，外面一弯小桥和一群裸露的玄武岩，勾勒出一条清悠悠的小河。我曾说过，在这山泉之中洗衣服是一种享受。后来，当我看到几个小孩在那溪水中作天体扑腾时，一番蓦然回首之中，忽然觉得，那才是这辈子不会再有的一种享受。
那天中午，在去餐厅的路上，几个湿漉漉的小孩迎面跑来，大点的一个手上托着一只罐头瓶，瓶里装着几只小螃蟹。我立即想起了儿子和小龙虾，就问，你这螃蟹能给我一只吗？小孩愣也不愣便说，你拿吧。我从口袋里翻出一只旧信封，随手拿了一只装进去。稍后坐在餐厅等候上菜的时间里，我拿出螃蟹炫耀说，自己给儿子弄了一个最漂亮的礼物。旁边的人却提醒说，螃蟹是死的。我仔细一看，顿时愣了，果然那小生命已魂归山野了。
料想不到的是，等我步出餐厅，那小孩竟然等候在那里，见了我，问，喂，你那蟹子是死的吧。我说是呀是呀，蟹子是死的。我小时候也是将螃蟹叫蟹子。小孩说，不怕，我再到河里给你捉一只，河里蟹子多得很。又问，你住哪个房间，捉到后，我给你送去。我告诉他自己住二〇五房间。到天黑，散步回来，小孩不知从什么地方蹦出来，站在我面前，依然喂了一声，说，我把蟹子放到你房间里去了。回到房间，果然，茶几上放着一只罐头瓶，瓶里的清水中，透出一只大螃蟹和几只小螃蟹。
此后和小孩碰面，我们都以喂来打招呼。有一次我问他，这蟹子吃什么。小孩认真地想了想，极负责地回答说，吃沙子。我是真心问，小孩也是真心答。我不知道螃蟹吃什么，却能断定绝不是吃沙子。我仍然笑着点头表示懂了，回房间后，却丢了几粒饭粒在瓶子里。
下山之际，和《长江文艺》的刘耀仑君坐在一辆吉普里，忍不住从那声喂谈到山里人的纯朴，同时拿出瓶子里的螃蟹做证。刘君精神大振，说谁给他儿子送了一只小乌龟，谁又送给他儿子一只小团鱼（鳖），然后说，干脆也将这螃蟹送给我儿子吧，这样，三位铁甲将军就会齐了。我笑一笑，没作表示，心里则想，你有儿子，我就没儿子吗！
谁知在罗田县城住下开总结会的那一日中午，《芳草》编辑部的刘宝玲先生忽然很沉痛地冲着进门的我说，你看看，好像那大螃蟹将小螃蟹吃了！我立刻将眼睛凑近去，但见瓶内浊水横溢，一条条断胳膊残腿在展示着一场凄惨的屠杀。小螃蟹全不见了，只剩下那只大螃蟹耀武扬威地举着屠刀似的两把大钳子。我真想骂，你这混账东西怎么可以残害自己的兄弟呢，真不该错爱一场。却没有骂出声，我怕伤害送我螃蟹的小孩的心，尽管他听不见，可人做事说话都得凭着良心，而不能似这天堂之中的横行者。
再也没有将这螃蟹送给儿子作礼物的兴致了，回转身就将它送给了刘耀仑君。刘君立即回报一副感谢的样子。我几乎要告诉他这家伙的暴行和血债，但我更愿见到龟鳖蟹同居一室，比试谁斗得过谁。我强忍着终没说出口。
在我们这一行人中，没有谁能解释螃蟹为什么会自相残杀。日后，在另一场合，我又说起螃蟹之残忍。一位朋友不以为然地说，假如你不把它囚禁起来，它就不会吃自己的同胞，它是饿急了才这样。我一时竟无话可答。如他所言，倒是我凶残而不是别的什么了。朋友亦是那次笔会中人，他继续引申，说，就像那次笔会，上山时车上挤得像蒸饺子，我们反怪路上不该还有人上车，如果没有我们这一帮人，车上会那么挤吗？在山上，我们埋怨服务质量不高，但若是别的普通会议，就不会那么难伺候了。我终于有了话，我说，假如山下的新鲜东西，始终不上山去横行，那山上不永远是死气沉沉吗？
在这一瞬间里我突发奇想，这个世界假如从没有骄横之物，那又会是什么样子呢？因为历史从来都是横行者开的头，所以，我很想知道刘君家三个铁甲将军会面后，会是怎样的一种结尾。然而，我不会询问的，因为我更想将这一切全部忘掉。
一九九〇年十月于黄州 重来