“汉冶萍”这概念在个人历史上出现的时间不算长。
如此重要的近代中国文明史没有及时出现一代人的成长过程中，实在遗憾。好在这样的遗憾还有弥补的可能。
在我的那些描写鄂东的小说中，常常不经意地提及长江边的小镇巴河，以及另一个更小的小镇兰溪。鄂东那一片大山里的物产，经由两条大河，到达这两个小镇后，下一步就会横渡长江，进入到黄石的市场中。“汉冶萍”也在黄石，这地方，曾经是比远处一切大地方更真实的地方。先说袁仓煤矿，小妹的保姆家的儿子，参加三线建设后，从兰溪过江到黄石，被安排到那里当工人后，头几次回老家，提亲做媒的都要挤破门。再说黄石最有名的大冶钢厂，有同学姓张，父亲在那里也是当工人，同学的脚长大后，父亲送他一双白色帆布劳保靴子，一起打篮球时，场上其余九个人都怕被那靴子踢着，只要他起了三步上篮，所有人都躲到一边，让开大路由他直取篮筐。还要说说黄石锻压机床厂，上高中一年级那年，县城里有一大群十五六岁的高中生被那家工厂招了工，之后时常成群结队地回来，穿着那家工厂的蓝色工作服，蹬着劳保皮靴，一个个神气得就像现今的明星。
对黄石的深刻印象，还在于现在很少有孩子喜欢的港饼。那时，每逢过年，家里的孩子就会分到一只港饼，外面是芝麻，里面有馅夹着冰糖颗粒，嚼起来咔嚓作响，要多惬意有多惬意。
长江流向东方，黄石是其重要的节点。这一段江面宽阔，水流舒缓，而且深度还足够，但凡能在长江上行走的船只，都有机会靠港。
那时候，还有一种怪念头，为什么黄石在江南，而不像黄安、黄冈、黄梅那样全在江北？黄石真实的模样，直到一九七七年受工厂派遣，到袁仓煤矿调查一件事情，既赶上天晴，也赶上下雨，那从天到地的黑乎乎，让我有些不敢相信自己的眼睛。那时候，我已知道，这地名中的黄字，皆因那地方有黄色的表层土壤或者石头。那一次我对同行的长辈说，黄石不应该叫黄石，而应当叫黑石。
在民族历史的惨痛上，黄石真的可以叫作黑石。
历史中的黄石，最著名的还是“汉冶萍”。由近代中国工业文明之父张之洞亲自创立的汉冶萍公司的兴起与没落，就像是黄石曾经遍地的矿石与矿渣，集民族荣耀与民族耻辱、资源富足与资源枯竭于一身。足以代表近代中国的兴衰与荣辱的“汉冶萍”是用钢铁铸成的，也是用血汗凝成的。这些年说“汉冶萍”荣耀的人很多，“汉冶萍”那噩梦一样的耻辱却少有人提及。一九一一年至一九二五年期间，受到不平等条约的制约，日本钢铁垄断资本以比国际市场低得多的价格从汉冶萍弄走生铁八十九万余吨，铁矿石近千万吨。其间正逢第一次世界大战，国际钢铁价格暴涨，日本却以极低的合同价掠取生铁二十余万吨、矿石一百五十余万吨，日本八幡制铁所依靠所获暴利实现了第三次扩充计划，钢产量实现成倍增长。在国民政府管治时期，汉冶萍公司完全被日本所把持，一九二八年四月，日本当局制定了“关于汉冶萍公司今后措施方案”，决定“公司之事业，今后仅限于矿石之采掘与出售，终止生铁生产”，将中国第一家钢铁联合企业变成专为日本提供钢铁原料的企业。一九三八年十月大冶沦陷后，大冶铁矿彻底沦为日本重工业原料基地，一九三八年至一九四五年先后运往日本的铁矿石达四百二十七万点七六万吨，成为支撑日本发动侵略战争的重要军需物资。
也是因为惨痛，毛泽东才说起一句名言：就是骑着毛驴也要去大冶钢厂看看。
与相关人员闲聊，说起钢铁概念股票，他们自豪地为我们遗憾，在“汉冶萍”旧址上兴起的大冶钢厂的股票，在本行业中一枝独秀，并遗憾我们错买了别的钢铁概念股票。如今大冶钢厂所生产的特殊钢，是国内顶尖行业必需的，又是国际上任何一家钢铁企业对中国实行实际上的贸易禁运的。还有其他诸多方面，作为承接“汉冶萍”历史的钢铁企业，应该是一个民族从没落走向兴盛的见证。
“汉冶萍”旧址上还留有一座水塔，人说是日本人修建的。从八十年前一直使用到不久前，因为换上国产的阀门才不能再用了。说者无心，听者有意，这平常的话，让人觉得很不舒服。走近水塔，站在两只所谓国产的阀门前。换了别的东西，还不敢说什么，因为在阀门厂当了十年车工，因为当车工时所加工的阀门正是这种普通的单闸板与双闸板样式的，两只阀门是两百毫米口径的，这也是当年自己工厂的当家产品。可以负责任地说，这个世界没有使用八十年而不磨损变坏的阀门，也不可能有八十年中不曾拆换的阀门。要么不用，要么使用。就像汽车轮胎，不使用的阀门也会氧化与变形，只要使用，作为密封的两个金属面就会磨损，一旦磨损了就会漏水漏气，就得及时更换。人说修建这水塔的红砖也是从日本运过来的，自己这里的红砖建不了这水塔，还说日本人建的输送冶炼原料的栈桥用炸药也炸不垮等等。这些说法的流行，比资源掠夺更可怕，天下哪有这等事！不用去远，就在汉口老街上那些用先辈双手制造成的红砖建成的房子，哪一所不是百年以上历史？那没有炸掉的栈桥分明是有意留下作为文物的！对人来说，可怕的不是财富被掠夺，而是文化意志的屈从，这才是莫大的耻辱。
侵略者最为得意的肯定是文化的奴役，文化的奴役则表现在文化的自卑。
小时候，乡村中人对黄石这类大地方同样存有文化的自卑。在同一民族之内，这样的自卑比较容易得到化解。在侵略与被侵略者之间，在侮辱与被侮辱者之间，那种表现为自卑的言行，于人性深处是情怀与思想的麻木。
对一个国家来说，钢铁企业的荣辱就是每个国民的荣辱。
对一个人来说，所面对的日子才初显安逸，便对往日的血泪史信口开河胡说八道，有可能是另一场灾难的前奏。
二〇一六年六月十二日于黄石 我有南海四千里