新世纪元年的3月29日晚上十点多钟，我的老友、广东省作家协会主席陈国凯先生的夫人打来电话，声音沉郁，劈头盖脸就是一串质问：“子龙，你写的那是什么文章？怎么可以用这么刺激的标题？！（我那篇短文的题目是：《作家，你为什么不自杀？》，在《今晚报》发表后被《作家文摘》一转载，使有些南方的朋友也见到了。）杨干华今天凌晨就自杀了哇！”

　　我猛地被打蒙了，简直无法相信：“杨干华是何等的机智诙谐，凡有聚会，他总是大家最喜欢的角色，男男女女都爱凑到他跟前说笑。应该说他是个有大智慧的人，怎么会走上这一步呢？我就是相信自己干了这种事，也不会相信他会做这件事！”老大嫂还是抓住我的文章不依不饶：“你的文章里不是说自杀的都是大作家和有大成就的人吗？”

　　好像杨干华是读了我的文章才走上这一步的，令我震惊不安，赶紧转移话题：“国凯知道了吗？”“他哭了哇，不知有多少年没见过他掉眼泪了，现在刚平静一会，你就不要跟他说话了，否则两个人再发上一通感慨，今天夜里还怎么睡啊！”

　　不发上一通感慨今夜就能睡得着吗？我仍不愿意相信这个消息，希望它是讹传，或是杨干华的恶作剧——要知道他向来就是个爱开玩笑的人。于是又拨通了广东作协的另一位驻会副主席伊始的电话，电话里声音杂乱，伊始语调低怅地证实了我不想相信的事实。放下电话我半天缓不过神来，心极沮丧，愣愣地坐在写字台前想杨干华，想所有跟杨干华有关的事情，想找出让他非这样做的原因……

　　觉得跟他相识二十多年却并不真正地了解他。1980年的春天，北京的文学讲习所开班授学，当时文坛上一些风头强劲的人物也成了学员，但杨干华在班上仍然显得十分奇特。因为他身上有一种不协调：装束是城里人，却让人一见之下便立刻想到《绿竹村风云》里的农民。他从广东带来一个像迫击炮一般粗大的绿竹水烟袋，没事的时候就蹲在宿舍门口，抱着那个大竹筒子呼噜呼噜地深吸慢吐。这成了讲习所的一道风景，会吸烟的人都轮流尝试他的水烟袋。他平时说话不多，一张嘴必有特殊的味道，他的幽默自然自信，带着浓郁的农民式的智慧。他面色黑红，年龄比我还小一点，却顶着一头漂亮的白发，根根见肉，丝丝透风，头一次见他的时候让我一下子想起李何林老先生，在南开大学的校园里，李老先生那一头洁净润亮的白发，仿佛就是中文系的旗帜。一个抱着水烟袋的农民，怎么会有这样一头富有权威性的白发呢？这种种的不协调都集中在杨干华的身上，就变成了一种奇特的协调，构成了他的性格特点。

　　文学讲习所毕业后大家都各奔东西，许多同学间都失去了联系，我跟杨干华却一直没有断了联系。也许因为陈国凯是我大师兄，我去广东的次数比较多，每次南下都要见一见杨干华。1986年的秋天，他陪我们从珠海出发去白藤湖，走到半路在等摆渡的时候，看到江边有卖甘蔗的，干华问我：“想不想吃根甘蔗？”我说：“想是想，恐怕牙齿降不住了。”他买了甘蔗，给我的那一根让小贩用刀把皮削掉，他拿着一根带皮的甘蔗到江边用水洗干净，然后就连皮一块嚼，喀吧喀吧，轻松清脆，满口甜汁。我看得眼馋：“从表面看你的牙齿让水烟洗得很白净，但没有想到还会这么牢固和坚硬。”

　　蹲在我旁边的一位当地的作家插嘴说：“这不算什么，他吃鸡都可以不吐骨头。”

　　我以为是开玩笑，没有往心里去。到晚上吃饭的时候真有一道菜叫“白斩鸡”，有人就哄干华，让他表演嚼鸡骨。他不逞能，也不拒绝，只是轻描淡写地说：“人一过45岁，一般都会缺钙，我劝你们平时也多吃一点骨头。”他说着话就挑选了一块带骨头的鸡肉放进嘴里，眼睛看着大家，嘴像嚼其他的东西一样，缓慢而有力，咯嘣咯嘣地就连肉带骨头都嚼烂咽下去了。我在一边看着都感到腮帮子发酸发疼，真是厉害！

　　怎么能让我相信，这样一个生命里充满力道、活得有情有趣的人会自寻短见呢？以后听说他得了抑郁症，我感到不可思议，将信将疑。去年冬天在广州见到了他，白了，也胖了一些，满头白发越发地有风度了。照旧吃鸡不吐骨头，照旧谈吐诙谐，并大讲他抑郁症发作时的感觉，如何地想入非非，如何地想从楼上纵身而下，体验一番飘飘欲仙的感觉……我放心了，醉鬼绝不承认自己喝多了，疯子从不说自己不正常，杨干华像讲故事一样拿自己的抑郁症开玩笑，就证明他没有抑郁症。

　　倘若不是这种病作怪，又怎么解释他的死呢？28日他在作家协会的机关里开了一天会，发言一如既往地条理分明、生动多趣，没有丝毫的异常迹象。第二天继续开会，他奇怪地缺席了，等到人们无法忍受这种奇怪而打开他房门的时候，他早已经去了。许多天来家里只有他一个人，妻子到珠海去照看生产的女儿，儿子另有住处。他走的时候是凌晨两点钟，非常地清醒和理智，留下了条理明晰的遗嘱：让儿子要记住偿还干华还健在的老娘5000块钱，和同会作家吕雷的4000块钱……这是前年他买房时借的。还有关于供楼的诸多琐事，最后也没忘了申明自己的死与政治和经济无关，他解释之所以要走这一步的原因是被病痛折磨得太累太烦了……他并不是受了我那篇谈作家自杀的文章的刺激，或许他根本就没有看到那篇文章，即便看到了也没有在意。我那篇文章的主旨本来就不是鼓动作家自杀的，只是题目太过直白了。尽管这样开脱自己，心却依然发沉，有一团冰冷而阴郁的东西堵在胸口无法排遣。

　　死者为大，干华已走，便不能再对他抱怨什么。可他实在是不该走这一步哇，让老娘晚年丧子，让妻子中年丧夫，让儿女们青年丧父，让朋友们惋惜痛哉、心变冷了……后来国凯兄告诉我，杨干华的抑郁症的是“文化大革命”留下的。从那个年代走过来的人谁敢说自己的精神上没有点疾患？所谓“精神正常”，按西方哲学家的观点不过是给自己的心里加了一把锁。毫无精神疾患或许叫健康，但却不是生命了。在杨干华一贯机智乐天的背后，是长久的深切的痛楚。也许正是抑郁，使他更接近自己的灵魂。

　　他竟然是带着9000元的债务撒手而去的，这可能会让许多人震惊。其实，论经济收入杨干华在当今作家群中是很有代表性的。他不是畅销书作家，收入不是最高的，但也绝不是最低的。他出版过至少三部有影响的长篇小说，一大批中短篇小说和散文，多年担任广东作家协会的机关文学刊物《作品》的主编，每期都要亲自写一篇刊头语，赢得了诸多好评。这样一位勤奋的作家，居然临死还欠下了一屁股债！他买的房子实际是广东作协自己建的宿舍，比社会上的商品房要便宜得多……

　　我知道自己今夜是无法入睡了，想排遣心中的伤感，就从书架上抽出杨干华的长篇小说《天堂启示录》，打开来亮出他的照片，立在写字台中间，然后在他面前点上一支蜡烛，开始诵读《心经》：“……不生不灭，不垢不净，不增不减。是故空中无色，无受想行识，无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法，无眼界，乃至无意识界，无无明，亦无无明尽，乃至无老死，亦无老死尽，无苦集灭道，无智亦无得，以无所得故……”

　　恍惚间我似有所悟，能让灵魂和肉体分家的并不一定就是死，也许还是生。此时，干华说不定在天堂正看着我笑呐，笑我浅，笑我愚，笑我不明白死的真正含义。前不久我在报纸上看到一则消息，河北邯郸东柳村有位在当地非常著名的“笑话篓子”，经常被人们包围着讲笑话。有一天午后，他临时现编的笑话把大家逗得大笑不止，就在众人前仰后合的时候他倏而含笑仙逝。这是极大的遗憾，不也是一种很大的福报吗？我虽然曾经讲过一通关于作家自杀的事情，又哪里能真正理解自杀者？即使眼下因干华自杀而产生的感伤和震撼，也都是俗人的表现，与死者又有何干？

　　干华匆匆远行，莫如打点精神祝他一路珍重！ 一见集