自然界会刮风,社会上也要不断地兴起一股股风——人好像总要兴点什么,追点什么,什么事不搞成一阵风,活着就寂寞了。时下中国城市里刮得最猛烈的一股风,就是家庭装修!有房就一定要装修,把原来配备的东西全部拆掉,统统再换上新买的:崭新的铸铁水龙头拆下来扔掉,再买铸铜的装上;把原来所有的电器开关及插座统统拆掉,改地方另掏窟窿换成新的;暖气也要拆的拆、加的加,合并同类项……这还只是小打小闹,更要命的是本来有墙的地方非要开门,本来是门的地方偏要垒成墙……大拆大改,大兴土木,铿铿锵锵,烟尘滚滚,把一幢幢崭新的楼房砸得摇摇晃晃,面目全非!
装修的民工惟恐你不拆不改不换,他们按着工程量的大小计算工程费。于是乎,家庭装修渐渐演变成了一种灾难:电锯放进屋里,锯木头、锯瓷砖,声如霹雳,刺耳欲聋。电钻打眼,大锤钉橛,地动墙摇,头上掉灰……不知现代人为什么非要在屋子里掏那么多窟窿?白天胆战心惊,夜里噩梦不断,大凡装修多是持久战,开工有日,结束无时。
话说回来,如今的新房只是一个空壳,不装修根本无法进住。于是,我也赶热闹准备过一把装修的瘾。只要你一起这个心,立刻有关装修的各种信息、知识和经验教训,便从四面八方汇集过来:有人说要每周给装修的民工炖一锅肉;也有人说不论你对民工多么好,他们也会偷工偷料地糊弄你;还有的朋友把装修注意事项打满三页纸,通过传真发来,让我遵照执行……装修尚未开始我的脑袋已经大了!
事已至此,也只好撒手闭眼。朋友们给找来民工,搞设计、备工具、买材料……摊子一下子就铺开了!老伴曾大包大揽地说过由她负责,可真等摊子一铺开,她哪里还控制得住局面?能插上手的就只剩下搞点后勤供应了:这周炖肉,下周熬鱼,八月十五送月饼,隔三岔五送水果……她的小恩小惠却无助于解决工地上的混乱。人多主意多,一会儿一变,前边干,后边改,改就是返工,返工就是无效工,民工自然不乐意。不乐意就吵架,光吵架还是好的,把气撒在了活上就会吊儿郎当、草三潦四,质量一稀松二五眼监工的朋友便有了火气,带着火气说话嗓门就冲,你冲我也冲,你急我更急,话赶话赶不上劲就动了手……
天哪,一动手可就天下大乱了!当时我真觉得自己是花钱找病,一着急就让老伴靠边站,改由自己上阵指挥——这叫临阵换将,为兵家之大忌!已经急得火上了房,也就顾不得许多了。谁料我这么亲身一参与,对房子的装修有没有帮助不得而知,倒是发现许多有趣的现象,足可写一部《装修经济学》。我和负责工程监理的朋友去买红樱桃木的皮子,摊主看我那副心急火燎的样子张口就要100元一张。监理很不客气说:这么扔人啊!他二话不说拉我就来到另一个装饰城,找到相同的红樱桃皮子,店主报价却只要6元钱一张。我吃一惊,张口就说这么便宜呀!监理瞪了我一眼,事后点拨我说:你要不插那一句嘴,我用4块钱就能拿下来。我说好在就是一两块钱的事……监理说:你知道整个装修下来要买多少东西吗?每样省一两块可就大发了。我心头一震,深感他说得有理,何况人家是在给我省钱。
同样是为了省钱,我们跑到塘沽去买瓷砖,装了多半卡车。我犯愁,这么死沉的东西,到了现场可怎么往楼上搬呢?送货的司机却满有把握地不让我们管。快进市的时候,他将卡车开到一个桥边停下,没有吭声便“呼啦”一下有五六个民工爬上了卡车。大家随车来到我的楼下,下车就搬瓷砖。我问卡车司机,你们也不谈谈价钱?他说用不着,这都是死价,一个人15元。原来在装修行业管这些临时搬运工叫“水猫”,又称“扛楼的”。全市有好几个“水猫”市场,在每个刚落成的住宅区里都有这样的“水猫”点儿,以后我们凡买了沉重的装饰材料,运到楼下不等发话就会有“水猫”围过来,扛一袋水泥到楼上只需一元钱,四个人把60张大蕊板扛上楼每人10元……
围绕着城市里的装修风,社会分工已经成龙配套,可以说相当精细。给我装修的民工来自安徽,时间长的已经在天津干了17年,短的也干了有四五年,他们有自己的组织,里面从设计师到木工、瓦工、电工、油工,管子工,一应俱全。每个民工都无须自己去揽活,由队长给他们派活,按时发给他们生活费和工资。技术优秀民工可以同时为几个队干活,互通有无,哪儿急需就到哪儿救急。他们的组织既严密,又灵活,人人都不愁没有活干,也不会窝工。队长在民工中很有威严,说一不二,根据每个人的技术水准和贡献大小发给不同的报酬。民工——既是农民,又是工人。很难说现在的城市是属于城里人的,还是属于民工的?在城市里建造房子的是民工,为这些房子装修的还是民工,搭桥修路的是民工,在各个自由市场摆摊的还是民工……是民工改变了城市,他们还给传统意义上的城里人留下多少空间呢?我怀疑城市里的装修风其实是民工煽起来的,他们借此掏光了城市人的口袋,改变了城市人的居住观念,还可借此长期在城市里工作下去。
民工摸透了城里人的心态,让城里人明明知道装修是一场灾难,却欲罢不能,乐此不疲。这到底是为什么呢?我猜想可能有如下理由:城里人多年来住惯了千篇一律的公房,好不容易有了自己的房子,怎能忍得住不好好折腾一下?现代城市里污染严重,秩序混乱,城里人管不了大环境,管不了别人,倘若能把自己的小家弄舒服了,回到家就如同进了星级宾馆,岂不优哉游哉!另外,城市里的平民是处处都要被人管的,在单位被领导管,走在马路上被警察管……都羡慕当老板的。通过装修,便可实实在在地当一回老板,指挥民工,掌握工程,调度材料,和民工斗智斗气斗勇,跟卖装饰材料的砍价,人人都觉得把价格砍到了最低限度,占了大便宜。孰不知,买的不如卖的精,如果装修的个个都占了便宜,城市里那么多的装饰城为什么还那么火暴?他们又是赚了谁的钱?再有就是中国人爱攀比,你装修我也装修,你装修得好我比你装修得更好。我的钱没有你的多,却可以花样翻新……实在不行,我装修的动静也要闹得比你大,我少花钱却可以在墙上多掏窟窿多挖槽!
人都是活在欲望里,而城市就是培养欲望的。虽然城市里有下岗的,有感叹挣钱难活着也不容易的,但各个住宅新区里的装修热潮,多多少少给城市增加了一种生气,一种希望。从各地涌进城市里的民工们,正是利用了城里人的这种欲望和虚荣,使自己成了现代城市里不可缺少的一个阶层,一种力量,或许有一天他们还会真正成为城市的主人。 国家的投影