历史是要划分出许多时期的，如“大跃进时期”、“困难时期”、“文革时期”、“改革开放时期”……眼下的中国进入了全民大旅游时期，家家户户似乎都在策划着怎样旅游。根据自己的条件有的出国游，有的国内游，有的本市游，在2000年的劳动节和国庆节期间，天津的水上公园平均每平方米里挤站着两个人。不管去哪儿都是出游，都有自己的快乐和满足。在家里呆久了想出去，在外边呆上一段时间又要回来，这是人的天性。
去年是世纪之末，各种活动多，我可以外出的机会也就多：《人民文学》在新疆办笔会，中国作家协会在内蒙的创作基地要挂牌，山西有人请，鞍山有人邀，都被我一一谢绝。有的朋友问我什么条件？我说条件只有一个，叫我去的地方必须有水，大量的水。在天津被旱怕了，干透了，想借着出游好好地滋润一下。
天津人从冬到夏就盼着下大雪、下大雨，越盼就越不下，连收视率最高的气象预报都不准了。报十次有雨能下一次就很不错，报中雨下小雨，报小雨只阴天。大大小小的洗浴中心和洗车房都关门了，三伏天里居民用水也要限量，我每天把空调机滴下的水接到桶里，滑溜溜地先洗脸，后再冲马桶，幸好刚建成不多久的游泳跳水馆还没有停业，那可是个有水的地方，却在人们眼睛能看到的所有方位都挂出“水源奇缺，节约用水”的牌子，让人感到下水游泳或洗手洗脸是一种罪过！
人类似乎真要退回到茹毛饮血、不干不净的年代？
这是怎么发生的呢？天津曾是“九河下梢”，过去每到夏天都有几场大雨让街道变成河，有些街道的干部要在水面上用木盆推着大饼、咸菜去救济房子被困在大水中的市民。我是50年代初从沧州考到天津来上学的，那时南运河里波涛滚滚，白帆片片，岸边全是树林子，顺着河堤绵延数百里。只几十年的功夫，不知不觉地树林子就没了，河道干了，说旱就旱成了这个样子！旱得我一听说哪儿下大雨、发大水就妒忌。到十月中旬，北方进入干旱的秋季，不可能再有雨了，我便怀着一种被干涸得近乎绝望的心情出发去广西参加一个活动。
从秋高气爽的天津飞到南宁的当天晚上就开始下雨，这是那种我盼了大半年而没有盼到的雨，不翻滚乌云以虚张声势，也没有电闪雷鸣，就是一股劲地下个没完。大雨整整下了四天四夜，天地间混沌成一片浓重的雨色。当地的朋友很扫兴，我却异常兴奋，声称自己具有大民族情感和一盘棋的胸襟，虽然这雨下在北方会更好，但给了你们我同样也很高兴。他们以为我在开玩笑，没有当真，想把室外的参观活动全部取消，安排我提前讲课。我说，我给你们带来这么一场好雨，不比讲什么文学都更有用！参观采访的项目一个都不能取消，别人不去我一个人去，我是龙，怕旱不怕水，盼着挨雨浇可是盼了有时候啦！
广西的同行不领情，他们并不稀罕我带来的这场大雨，反以为是煞了风景，添了麻烦。这就叫饱汉子不知道饿汉子饥，有水的体会不到缺水的苦。当我结束南宁的活动冒雨往下面走的时候，就越感到造物主的偏心，南方越是滋润就是越是要给雨，让他们锦上添花。无论是乘车还是坐船，所到之处皆是青山滴翠，绿水生烟——这个绿可不是人们常见的那种被污染后长了毛起了泡发了臭的绿；而是一种青葱葱水灵灵的绿，是“野水碧于草”的绿，绿得洁净，绿得澄澈，绿得生机盎然。凡高的地方就有植被，凡低洼之处就有水，河满沟平，碧粼粼，浩悠悠，翠峰压河，清流浮山。山转河亦转，河行山亦行……
广西水多，人家用起水来也大方。桂林叠彩山入口处旁边，有个大名鼎鼎的挂着“五星级厕所”牌子的方便之处，里面的确干净。但让我最感惊奇的还是小便池上的冲水装置，当人站到它跟前，你还没有出水它先冲水以示欢迎。等你开始方便了，刚方便到半截它又冲水，胆小的会被吓一激灵。其实，人家是给你助兴。在你整个方便的过程中，它要冲水两三次，好像“五星级厕所”的标准就是客人随尿它随冲。等你方便完了，它还要大冲特冲，似是在制造一种音响效果为你送行，顺便也把你的排泄物作最后彻底的冲洗。如果是前列腺不太好的老者站在这样的小便池前，我看没有半吨水是不够它这样稀里哗啦冲着玩儿的。
我真羡慕广西人，眼馋他们的水。
然而，广西还算是西部。在一般人的印象里，中国每年的降雨量分布应该是东多西少，在新疆大戈壁滩上跑车感受最强烈，哪儿有一点水，哪儿就有一片绿色，一片人家；没有水的地方就是一望无际的沙砾。可从国家公布的资料看，中国有六个严重缺水的地方，西部只有一个宁夏，其余的五个都在东部：河北、山东、江苏、河南、山西。天津坐落在河北境内，水资源情况自然跟河北差不多了。那么，究竟缺到什么样的地步呢？
按照现行的国际标准，“人均水资源量10000立方米为人类生存的起码需求，人均水资源量2000立方米就处于严重缺水的边缘。”在中国，水资源量不足2000立方米的省有16个，占了一多半。上面提到的那六个缺水最厉害的省市，人均水资源量“不足500立方米”！只有500立方米就够可怕了，前面还要加上“不足”。倘是说得再少了还让人活不活？
从广西回来我就老做关于水的梦，唯愿新世纪是个滋润的世纪。 我说你看