自陕西与内蒙古交界的定边归来后，我心里一直存着一份感动，一份崇敬，还有一种不甘。于是想做点社会调查，每遇到熟人，碰巧又有说话的机会，便向对方提问：你知道石光银这个人吗？十有八次对方会大摇其头。有不摇头的也会发愣，用一种不解的奇怪眼神盯视着我，似乎听不懂我的问题。

　　他们不懂，我还不懂哪！便不管三七二十一地继续往下叮问：杜芳秀呢？牛玉勤呢？王志兰呢？有人会由发蒙变发烦，反过来问我：这都是些什么人物，我为什么非要知道他们不可？这岂是三言两语能说得清楚的，我只好用“一言难尽”来搪塞。

　　在这个信息爆炸的网络时代，还会出现这样的“一问三不知”，也确实令人一言难尽。媒体时代，人们越来越会炒作自己，各种各样的名人也越来越多，但真正可感可佩、让人从心里钦服的人却并不多。倘若时间充裕，我对那些只会摇脑袋的人就多说几句：可惜呀可惜，连这些人都不知道，实在是你的损失。但他们并不是什么大人物，都是西北荒漠上最普通的农民，联合国粮农组织又称他们为“林农”。然而，他们确是当今社会最不普通的能惊天地泣鬼神的人物。如果你知道了他们的故事，心中就会多一片绿色，多一份纯净，多一份感激之心。懂得感激，心会柔软，精神也会相应地更加健旺、畅达。对现代社会、现代人，乃至对我们这个民族、这个国家都会多一份信心和希望。

　　我说的是真心话，可人家显然不大相信：你说得太神了，难道他们是活神仙？

　　那……你知道什么叫神仙吗？一辈子专心干成一件事，就真的是跟神仙差不多。这也是古人说的：“用志不分，乃疑于神。”既然已经扯开了话头，我不妨就再提一个问题，你有没有感觉到，已经有两三年来天上没有下沙子了，平时衬衣的领子也脏得慢了？

　　这一问却大都能得到肯定的答复。不然也不会有如期举行的北京奥运会。于是我就再强调一番：就凭这一点，你该不该感激？我不能说这是上面提到的那些人的功劳，但肯定跟他们的劳作有关系……话说到这个分儿上，再不讲讲这些人的故事，那我就是有意卖关子了。

　　先说石光银。自打他记事起，就跟着父母搬了九次家，有时一年要搬两次。不为别的，就为躲避沙子，不搬不行，搬慢了都要被沙子埋住。那真是沙进人退呀！他八岁的时候，跟同村一个小伙伴在沙窝里放牛，只顾四下寻找那一点点发绿的东西，没堤防天空骤然黑了下来。沙漠里大白天发黑是常有的事，但遮天蔽日的不是乌云，而是沙暴。顿时绝地朔风吼，沙翻大漠暗，刹那间他就人事不知了……

　　一天后，父亲在几十里地以外的内蒙古找到了他，而他的伙伴却没有找到，连同那头被一家人视为命根子般的老牛，都永远地被漫漫荒沙吞没了。这件事在石光银的心里造成怎样的伤害，他从来没有说过。长大后话也不多，只是拼命干活，有事没事就爱跟沙子犟劲，20岁就当上了生产大队长。

　　有些农村的大队长可以当成“土皇上”，他却一门心思摸索着各种治沙的法子。只要听到哪儿有治沙的能人或高招，一定要跑去取经，即便步行一二百里，也全不在意。那时他肩上还挑着几百口人的饭碗，不敢成天光跟沙子玩摽儿。到1984年，国家发布新政策，私人可以承包荒漠。这好像是石光银等待了几辈子的机遇，他立刻辞职，一下子就承包了1.5万亩荒沙。签这么大的合同，兑现不了拿命都抵不了啊！

　　家人不同意，亲戚朋友吓一跳，外人则开始叫他“石疯子”。这时候他说了一句话：“我这辈子就想实实在在地干一件事，治住沙子，让乡亲们过好日子。”

　　一个不同凡响的人，在关键时刻总会有惊人之举。石光银这个原本再普通不过的农民，因时势的变化，便逐渐显露出那非同一般的特质。可是，想治沙就要植树造林，要种树就得有树苗，买树苗就得用钱……他缺的恰恰就是钱，愁得夜里睡不着觉，忽听到羊圈里的羊叫了两声。这鬼使神差的两声羊叫，一下子提醒了他，第二天一早，就把家里的几十只羊和唯一的一头骡子要牵到集上去卖掉。

　　这可真是疯了，要拿全家的日子往大漠里扔啊！妻子想从他手里夺下骡子的缰绳，又哪里争得过他？只能听凭他拿走全部家当换了小树苗。“务进者趋前而不顾后”。说也怪，正他这副铁了心的架势，却感动了六七户平素就很信服他的农户。大家从他身上看到了绝漠中的一线生机、一线希望，与其这么一年年不死不活地凑合，还不如跟着石光银背水一战，兴许真能干出个前程。于是那几户农民也变卖家畜，把钱交给石光银去买了树苗。

　　这下责任更大了，干不好毁掉的可就不光是他一家的日子呀！晚上妻子怎么也忍不住要唠叨几句，这个家并不光是他石光银一个人的……还没说上两句，石光银就截断了她的话头：“睡吧睡吧。”他并不多做解释，连一句劝慰的话都没有，可能他的心里也没有底。所幸他石光银的女人真是贤惠，男人叫睡就睡，即使睡不着也把嘴闭上了。

　　但女人的直觉和担心却不是多余的。头一年种下的树全死了，第二年成活了不足10%，石光银真成了“往大风沙里扔钱的疯子”。这时候社会上有一种很时髦的理论，叫顺应自然，人是不能跟天斗。石光银说不出更多的大道理，只在心里不服气，凭啥我这儿的自然就是沙子欺负人，你叫我们祖祖辈辈顺应沙子？

　　其实，“老天”最早安排的“自然”并不是眼下这个样子。古时候定边一带水草丰美，风光宜人，是后来的连年战乱，人怨天怒，气候逐渐发生变化。很难说是人祸引来天灾，还是天灾加剧了人祸，自唐代开始起沙，到明清便形成了茫茫大漠。这叫石光银该顺应哪个自然？如何顺应才自然？

　　好在石光银身上有股异常的疯张和倔强，牙关一咬就扛了下来。他带着干粮常常在沙窝里一干就是许多天，当干渴难挨的时候，就用苇管插到沙坑里吸点水喝。那就像嚼甘蔗，把水咽下去，将沙子吐出来。跟他一起干活的人们，常常取笑他受的是骡子的累，吃的是猪食。

　　可能有人会问，在干燥的沙漠里能用苇管吸到水吗？或许这就是造化的公平。在毛乌素的沙窝里，扒下一尺多深，沙子就是湿的。沙漠里的地下水位远比沿海大城市里的地下水位高得多，打井到地下8米就能出水。“毛乌素”在蒙语里是“坏水”的意思，可现在毛乌素生产的“沙漠大叔”牌矿泉水，是水中的极品。这是后话。

　　老天果然不负苦心人，第三年石光银成功了，种树的成活率达到90%以上。

　　20多年来，石光银种树治沙22.5万亩，已形成400多平方公里的防护林带。莽莽苍苍，吟风啸雨，蔚成大观。有人或许对用平方公里计算的树木，形成不了具体的概念，那么就说的更形象一点：将石光银的树排成20行50米宽的林带，从毛乌素可一直排到北京。若改成单行，则可绕地球一圈还有富余。

　　这些在毛乌素沙漠里已经自成气候的林木，不能不说是对当代人类的一个重大鼓舞。在当前全球的生态危机中，沙漠化排在了第一位，被生态学家称作“地球癌”。眼下地球上的沙漠达到3600万平方公里，相当于4个美国的面积，占全球陆地总面积的30%，世界上约有9亿人口受到沙漠化的危害。而中国又是世界上受沙化危害十分严重的国家，国内有著名的塔克拉玛干、腾格里等八大沙漠，沙化面积174万平方公里，占国土面积的18.2%。

　　所以，没有上过一天学的石光银，两次被邀请到联合国防治荒漠化大会上讲演，介绍造林治沙的经验。2000年，先被“国际名人协会”评选为“国际跨世纪人才”；后被联合国粮农组织授予“世界优秀林农奖”（即“拉奥博士奖”）。

　　设若是其他行业的时尚人物，获得了这样的国际荣誉，还不得闹腾得全国家喻户晓。这就暴露了当下这个热热闹闹、花团锦簇的商品社会的冷漠，或者说是现代媒体的精神中有块沙漠，习惯于追逐热点、锦上添花，抑或是追腥逐臭、起哄架秧。甚至会忽略了真正的时尚。

　　而石光银从一降生就面对沙子，大漠历练了他的精神、他的定力。无论是荣誉，还是人世间最大的痛苦，都不可能让他迷失，让他颓丧。他在治沙上最得力的助手、也是他唯一的儿子石战军，一条34岁的壮汉，急急忙忙去买水管浇树苗，却在路上遇车祸身亡。人们不是都喜欢说“好人有好报”、“老天有眼”吗？

　　自知者不怨人，知命者不怨天。没人知道石光银是怎样化解了这巨大的苦痛，也没人听到他说过一句怨天尤人的话。恐怕他心里早就清楚得很，治理毛乌素不是一代、两代人就能完成的，恐怕死一两个人也是正常的事。当初既然是自己挑头，就得由自己承担全部后果。

　　“历尽天磨成铁汉，吹尽狂沙始到金”。他只要有点闲工夫，就愿意钻进自己亲手栽种的森林里，听着树叶被风吹动，发出哗啦啦啦的响声……这是世界上最美妙动心的音乐。命运已经给了他最丰厚的回报，在这时候就连他也相信“老天是有眼的”。

　　——这才是毛乌素人该有的大自然。

　　一向不爱多说话的石光银，却多次向家人和亲友们重复过一句相同的话：“我活着就是种林子，死了将林子交给国家。”

　　他一如既往的淡定、坚韧，犹如毛乌素沙漠里一束圣洁的光。

　　而生活在远处另一个沙窝里的牛玉勤，有着跟石光银大致相同的经历。丈夫因治沙积劳成疾，中年早逝。她独自一人抚养孩子，照顾因患精神病常年神志不清的婆婆，还要像男人一样治沙。或者干脆说像牛一样勤劳无怨。因为她懂得一个道理，怨人的穷，怨天怪地的没志气。但周围的人都说：“这个婆姨生生是用泪水和汗水把一棵棵树苗给浇活了！”

　　她到60岁的时候，已经造林治沙11万亩。长年累月的难以想象的劳苦和艰难，并没有摧毁她柔媚而丰富的情感世界，为了表达对丈夫张加旺的思念，把自己投资兴建的小学取名“旺勤小学”；把育苗基地叫作“加玉林场”；将自修的沙漠公路命名“望青路”——走在这条路上就能望见青山绿水。

　　——这是她的梦想。所有治沙人，心里都有个梦。

　　牛玉勤的森林折价已经逾千万元，可她身上仍背着百万元的贷款。皆因沙漠里的树木是只能种，不能砍伐的。这就是毛乌素治沙英雄的真实境况：“富林子，穷劳模”。

　　和牛大姐相比，王志兰算是后起之秀，却也有了10年的治沙经历，已治沙15万亩。最重要的还不是她治理了多大面积的沙漠，而是她代表着一种希望、一种未来：在毛乌素的治沙道路上，不会“后无来者”。

　　而有着“杜芳秀”这样一个清香名字的人，却是个从部队转业的大汉。他大气磅礴地联合七个镇，有153个自然村，共计1548户农民，成立了联合治沙公司。只几年的工夫就植树造林12.5万亩。

　　他和石光银一样，办的既然是“治沙公司”，就不能不讲“经济效益”，只是一味地往沙漠里撒钱。那样公司还怎么经营下去？谁还愿意跟你联合？你一个人再怎么清苦都可以，却不可以要求别人也跟着你一块过穷日子。莫要见怪，中国人都穷怕了。再说，石光银当初治沙的目的里就有一条：“让乡亲们过好日子”。

　　实际上只要治住沙子，其他都好办。治理前沙窝里寸草不生，树一栽起来，林子一成气候，各种绿色植物就会自生自长，遍地蔓延。有了防护林的沙地也很容易改造成草场和庄稼地，不然区区一个定边县，出产的土豆怎么能占到全国土豆总产量的10%？过去的大沙窝竟成了现在的“中国土豆之乡”。

　　除去大规模地种植新疆杨、高秆柳以及柠条等灌木外，他们已经能够大量种植针叶林，如侧柏、樟子松，还有桃、梨、枣等各种各样的果木，甚至包括外国稀罕品种，美国大杏、法国葡萄、俄罗斯大粒沙棘……也有一些东西不用种，它自己就能从沙土地里往外钻，你想挡都挡不住。像被城里人当成宝贝的沙盖菜、苦菜、沙葱，等等。于是，绿色食品加工厂办起来了，沙地野菜和果品源源不断地送往西安、太原等城市市场。养殖场建起来了，药材种植基地形成了……渐渐地他们摸索出了林、农、牧、药多业并举的路数。

　　石光银周围的数百家农民都脱贫了，可他的家里，一年到头每天只吃一种“和菜饭”：将菜、米、面、盐一起煮，菜饭合一。只在过年和有应酬的时候才会放肉，或包顿饺子。他的家人早就习惯了，周围的人则多不理解。他的林子和那些企业估算起来，至少值个几千万，为啥还这么苛待自己？问的人多了，石光银似乎就非得给出个理由不可，不然人家又会说他从“石疯子”变成了“石傻子”。

　　有一天又有人为他抱不平，他索性实话实说，把自己的心思挑明了：“我还欠着300多万元的贷款，哪有理由享清福？不管我种多少树，办多少经济实体，都不是为了个人赚钱。我要钱干啥？都是为了治沙，为了种树。”

　　幸哉，毛乌素或者说中国，有石光银们这样一些农民。前不久，石光银、杜芳秀和王志兰在一起商议，准备成立一个“银秀兰毛乌素荒沙治理农林合作社”，或者叫“有限责任公司”。名字一时还定不下来，但三个人都觉得不管叫啥名儿，名字里绝不能少了“毛乌素”、“治沙”和一个“林”字。

　　他们是毛乌素的魂，是定边的胆。他们用自己命运证明，定边只有定住沙，才能定住绿；定住绿才能定住心，定住心才能定边——“底定边疆”！

　　（2010年8月） 一见