省城真不枉有“东方夜明珠”的美誉，到了晚间它是一座迷人的星星城。当天才的大自然把寂寞的太阳赶到地球背面，将厚厚的夜幕撒向东方大地的时候，仿佛把空间的一个个星座也都摘了下来，镶嵌到这座城市里无数个高低不等、千奇百怪的建筑物上。于是这座有名的城市脱去了白日那种单调而干燥的灰袍子，有了色彩，有了层次，有了立体感，变得五彩斑斓、变化万端了。

　　有光就有影，有明就有暗，太阳对人类的功绩不单是送来了光明，还会带走光明留下黑暗。如果世间只有白天没有黑夜，人类的生活也许会变得更加沉重和不可忍受。当世间拉上了夜幕，人们就更便于排演各种各样的悲喜剧。剧院的黄金时刻到了，演员准备登场……

　　巍峨璀璨的东方大戏院，雄踞闹市中心。这座奇特古老的建筑，在明信片和导游图上是“东方夜明珠”的标志；到晚间，它是“星星城”的一块瑰宝。楼顶还有一个很高的锥形塔楼，像一枚升火待发的火箭直刺夜空。戏院门前灯火灿烂，人头攒动，语声喧哗，等退票的人很多。他们手举零钱，眼观六路，十分机警地不放过任何一个从戏院门前经过的人。有的干脆守在存车处、汽车站，把住通向戏院的各个路口，“有富余票吗？谁退票？”

　　很长时间这个专门上演传统戏曲的剧院没有这样热闹过了，今天的演出非同寻常。瞧这戏码子：《拾玉镯》、《破洪州》、《挑滑车》。看演员的阵容，三大主演：方月萱、花露婵、武班侯。前两位且不说，排在第三位的武班侯可是名震全国的文武老生带红净，到哪儿都是挂头牌。他居然还排在方月萱、花露婵两位旦角的后面。可见方、花二人定是非同一般，艺冠群芳了。他们要在“东方大戏院”演出十天，只有前四场是传统戏，后面都是现代戏。群众热情这样高，难道仅仅是出于对这些剧目、这些演员有极大的兴趣？未必全是。

　　今晚只卖了四分之一的票，其余的做“内部招待”。只要看大戏院对面的广场上那一辆辆小汽车和大轿车，就可以断定那四分之三的观众都是什么身份了。正因为如此，门口上才有那么多人等退票，然而能等上票的人却极少。退票的越少，就说明今晚的戏格外好。头头们都来看戏，更给今晚的演出增加了吸引力和神秘感，使等退票的人越来越多。别的不说，光是“内部招待”这几个字，就具有无穷的吸引力和号召力。不知从什么时候开始，人们对“内部演出”、“内部电影”、“内部材料”、“内部报告”产生了格外大的兴趣。中央并没有下个文件不许上演传统戏，可是相当长的时间来，大家都不约而同的只演现代戏，尤其是大城市的大剧团。这也许是一种心理感应，用中国人特殊的嗅觉从社会磁场上捕捉到的政治信息，这信息像空气一样弥漫开来，造成无形的约束力。好不容易来了个小城市的但又有名角儿的剧团，而且雄心勃勃地要趁京剧青黄不接的时候，在中国剧坛上夺魁。不论戏迷和非戏迷们，岂能错过这样的好机会？外地剧团，又不是“外国剧团”，他们就不在中国的政治磁场中生活？他们就没有那种可贵的“心理感应”？不，中国人身上有的他们一样也不缺少。要打响就得演各自的拿手戏，能体现演员水平的还得靠传统剧目。反正不是此地人，演完扒拉扒拉屁股走人嘛！再说头头点了传统戏，不能不演。但不能光为招待头头只演出一场就拉倒。那岂不太露骨，太说不过去了！头头愿看，演员愿演，观众愿看，于是明后天晚上再加演两场。演员嘛，就要把戏做圆满。看传统戏也成了“内部优待”，老戏成了新事物，这叫戏中藏戏，戏外有戏。“东方大戏院”和社会大舞台同时开演，交相辉映。

　　戏院的铃声响了，分为上下三层、装饰堂皇富丽的剧场大厅渐渐安静下来。紫绒大幕尚未拉开，后台还处在一种混乱和不安的状态之中。没有那种首场演出应该有的激动、热烈、欢悦和兴奋的气氛。这主要表现在三位主演身上。该孙玉姣站在侧幕候场了，扮演孙玉姣的方月萱还躲在自己的化妆室里不出来。每到这种节骨眼儿，就要“前台”邵南孙的好看了。他是全团管事最多、最杂、最忙、最乱、最不讨好、地位最低下的一个人。他职务名为“前台”，实际是集跟包、打杂、跑腿、催场、端茶送水等杂务于一身。有时还得管改剧本、编台词。全团的人谁都可以支使他：“孙子，递给我大刀！”“孙子，给我勒勒头。”只要是为了演出，他有求必应，他那愉快的性格、宽宏的气量、温文尔雅的幽默的眼光，让人觉得安全可靠。他有惊人的好记性，任何人告诉他的大事小事，从不忘记，到时候一定提醒，决不会误事。他不是唱戏出身，可比唱戏的懂得还多。手巧心灵，别人给这些难伺候的女主演勒头，她们不是叫紧，就是喊松。他勒的头不紧不松，正对各位老板的心思。然而他以顺从的好脾气，掩盖着敏锐的才智、通达的哲理。他很好说话，有求必应，对所有人都心甘情愿地顺从。但也会讽刺。他地位低下却不失机智，思想活跃，有时还挺难对付。所以每到这种主角发脾气、火烧眉毛的时候，团长、导演无可奈何，只好让他这个“孙子”出场，往往可以化险为夷。

　　今天，邵南孙似乎格外振奋，眉宇间老有掩饰不住的喜气和暖意流溢出来。他上身穿一件又宽又长的灰色中山装，袄袖能当水袖使，样子十分可笑。这是为了在袄袖里好吞茶壶，永远有温茶给演员们润嗓子。他这身打扮同他在剧团的末等职务是相称的。惟一不相称的是他的内在气质，挺拔的眉峰，神清气茂的双睛，还有那股与嘻嘻哈哈的外表极不协调的清癯神俊的书生气质。这一切竟然统一在一个人身上，真是不可思议。

　　他不像团长、导演那样着急，反而安慰他们：“沉住气，还有五分钟呐，我去请。”他伺候主演惯了，摸准了各位主演的脾气，心里有点底。他若是团长，就硬是下令打家伙开戏，方月萱决不敢误场，到时候她自己会跑出来。她是人精，会不知道今天是什么场合？会掂不出今晚这场戏的分量？她有几个胆子敢砸今天的台！再说还有个让她牵肠挂肚、对她也挂肚牵肠的丁局长，在台下陪着首长看戏呢……

　　她只会使出浑身解数，而不会挂牌摔耙子！她这不过是第一次领衔挂帅，摆点谱儿罢了。只要有人请一下，给个台阶，她就会下来的。邵南孙按照自己的揣测，不慌不忙地来到方月萱的化妆室，轻轻敲了两下门，先说了句官话：“孙玉姣上场！”

　　里面无人应声，他轻轻地推开门，方月萱早已化好妆，行头也已穿戴齐备，正坐在凳子上闭目养神。活脱脱一个孙玉姣，姿色撩人，艳美绝伦。邵南孙心里更有根了，她不准备上台化好妆干什么？他轻声说：“方老板，请您上场。”

　　方月萱慢慢睁开眼睛，灵活闪亮的眸子罩上了一层愠怒的冷雾，“孙子，你说这是不是太欺侮人啦？”

　　“什么事？”

　　“这个剧团里我挂头牌，海报上排名次我是第一。为什么排戏码的时候让我唱帽儿戏？”

　　“帽儿戏也是第一。”

　　“‘放你娘的臭狗屁’！”方月萱顺嘴甩出一句唱词，先自格格地笑起来。

　　邵南孙脸色刷地变了。在剧团里人人可以支使他，瞧不起他，但没有人敢辱骂他。每逢碰到这种带侮辱性的挑衅，他就抬起头，眼睛格外有神地盯住对方。但他没有权利说气话，没有资格跟演员怄气，态度是友善的，语气也照旧是和缓的，他能动用的只有自己的智慧和像眼光同样锐利的舌头：“方老板，戏码的编排是丁局长同你们三位老板当面商量决定的，您怎能一个人临上场了翻车？”

　　“我知道你心里向着小花，武班侯也不愁没人照顾，就剩下我没人管。”

　　“给您捧场的人最多，戏码这样排就是丁局长对您的最大照顾。”

　　“往死里照顾？”

　　“往红里照顾！”

　　“好你个孙子，连你也瞧不起我，话里话外的寒碜我。你今天不给我说出个子丑寅卯来，我就不出台！”

　　“您真是逼得哑巴说话！时间快到了……好吧，”邵南孙看着这个刚走红就被自己的声名弄得有点头晕目眩的女演员，心里有点可笑，想干脆捅开窗户纸，自尊心有时是蠢人的一种堡垒，要毁掉这种堡垒易如反掌。让她今后知趣点，否则往后她会更难伺候。打打她的气焰对夹在她和武班侯中间的花露婵说不定也有点好处。“第一，花老板七岁登台，九岁领衔主演。两次上怀仁堂给毛主席演戏，她坐在主席腿上的照片上过《人民日报》。人家在县剧团时一直挑班。来到福北团以后，她的名字也排在您的前头，多数时候由她唱压轴戏。丁局长爱才，花重金聘来了武老板，论辈分，论年纪，论声名技艺，他都要压您二位一头。丁局长出了一招高棋，按姓氏笔画排名次。您把艺名芳月萱改为方月萱。并由佟书记出面，请你们三位吃饭，在饭桌上提出此事，碍着面子他们都答应下来，您才得以独占鳌头。但大家心中都有数，您也该适可而止。”

　　邵南孙停住了话头，方月萱脸上涂着油彩，看不清她面色的变化。但那双乌油滴水似的明眸，露出了惊讶、得意和机灵娇嗔的神色，她把团里对自己挑大旗能构成威胁的人都想到了，就是没有料到还会跳出来一个邵南孙。她平时一点也没留意这个“前台”还有一双如此厉害的眼睛，胆大包天地盯着她，像盖叫天演武松的目光一样动人，仿佛能把人脸上的油彩、身上的衣服撕个净光。她穿着孙玉姣的衣服，索性就摆出一副放恣不羁、无忧无虑的神态，催促着：“快说呀，还有第二呢！”

　　邵南孙平时很注意掌握自己的身份，懂得开口的时刻，也懂得闭口的时刻。今天似乎说话太多了，对一个会演戏的人不应该揭穿幕后的一些事情。但事已至此，只好说下去：“地委佟书记今天也特意赶来看戏，在这儿正开着全国农村工作会议，今天晚上他请了部分省市的领导人来看戏。如果对我们的戏反映很好，明后天他也许请中央领导人和全体参加会的头头们来看戏。这些首长都上了年纪，精神不济，很可能只看前半场，中间休息的时候就撤了，把您放在压轴给谁看？”

　　“臭孙子，你可真会哄人。”方月萱哧哧笑了，喉咙里含着动人的甜美的声音，“好，再说第三！”

　　“您和花老板虽然是年轻的老演员，早已走红。但也不可否认，在全国的声望还赶不上名气更大的关肃霜、杜近芳。这次丁局长下这么大狠心，亲自带队，由您挑大梁，花露婵保驾，武班侯压阵，做一次周游全国的巡回大演，就是要把您推上顶峰。别人都是给您抬轿子吹喇叭，谁都有权利闹点小脾气，您可千万别拆自己的台，让丁局长失望。”

　　“还有第四吗？”

　　“有这三条还不够吗？您快出场吧，前边可能都急死了。”

　　“好，扶我起来。”她扬着一张撩人心弦的脸，眼睛里闪出温柔而狎昵的神情，“孙子，你不应该当前台，应该当团长。”

　　“我们家的祖坟没有那股风水。”他像一个最老实忠心的跟包，扶女老板起来，帮她收拾好。

　　“以后我不叫你‘孙子’，也告诉别人不许叫这个骂人的外号了。”她款摆腰肢，像仙姑踏浪般飘出了化妆室，同时还跟邵南孙搭着闲腔，“你听见我说的话了吗？”

　　“‘孙子’是一种尊称，我感谢大家对我这样恭敬和抬举。”

　　“你会哄别人，也会哄自己。”

　　“孙子就是孙武，孔子就是孔丘，孟子原名孟轲。人们称他们为子，实际如同敬他们为神。”

　　方月萱拿眼角瞟了他一下，“给我点水润润嗓子。”

　　邵南孙像变魔术一样从长袖筒里掏出一个宜兴陶壶，里面的茶水不冷不热，正可口。方月萱对嘴喝了一口，款步上台。不早不晚正该她出场。要的就是这派儿！她一走出侧幕，神情、身段全变了，从里到外就是一个活蹦乱跳的孙玉姣，张口接词儿，不会出半点差错。《拾玉镯》是她的拿手戏，已经烂熟于心。

　　邵南孙身后有人小声在嘟囔：“孙子，你在家里对自己的老娘可能都没有这样孝敬过！”

　　邵南孙回过身，见是人称“厕所里红”的龙套演员黄烈全。他用近乎谦卑的口气说：“在剧团里主演就是你我的娘。老黄，我希望有一天能为你黄老板端茶壶。不过，你不能光在厕所里喊嗓子。”

　　“你……”黄烈全被噎住，一时找不到合适的硬话。本来嘛，全团的人都知道，他不论演什么角色，哪怕是个“报子”也是正式演出不如彩排，彩排不如练习，练习不如一个人在厕所拉屎的时候瞎喊。所以，才被人送了个美号叫“厕所里红”。像他这种地地道道的“龙套”，只有跟上一个名角才有戏演，才有机会走南逛北。演员“五步曲”：一、争唱戏，当个演员总先得有戏唱。二、争角色，主角，配角，还是龙套。三、争戏码，唱开场帽儿戏，还是压大轴。四、争工资，即级别。五、争名誉地位，这一项包含的内容就多了：报纸上有名儿，广播里出声儿，银幕上有影儿，头等机舱和软席卧车里有号儿，还要讲究名次、座位、自己名字的字号大小，上不上主席台，在社会上挂什么衔儿……“五步曲”实际上就是五个台阶一个比一个高。他黄烈全名义上也是个演员，在剧团混的年头也不算短了，现在登上了哪一个台阶呢？说出来叫人泄气、憋气、不服气，他连第一台阶还没登上。不论什么戏，能叫他参加演出就不错；不论演什么角色，能有他一份，能够上台就得烧高香，否则只能搬道具。闹不好剧团外出演戏时，还会把自己甩在家里。旧社会有人说：主演就是他这道号的衣食父母。这话说得缺德，听着扎耳朵，可还得听。说到家，他在团里的地位还比不上邵南孙。孙子有个傻人缘儿，上上下下都跟他说得上来，他能接近主演。尤其是那两位女明星，离开他就玩儿不转。勒头戴帽，送衣送茶，这虽然是下等活儿，可这是多美的下等活儿！有谁愿意主动答理他黄烈全？尤其是那两个娇媚动人、常常令他心旌摇荡的女神，甚至不愿用正眼看他一下。他除去在台上以军校的身份给人家摇旗呐喊以外，几乎没有和她们说话的机会。然而，他黄烈全在好汉面前是绵羊，在绵羊面前可是条好汉。他对别的人不敢怎么样，连孙子也敢顶撞他，这还了得，得改改他这个毛病。黄烈全故意凑到专心伺候在侧幕旁边的邵南孙跟前，“孙子，给我点水喝，润润嗓子。”

　　邵南孙手里的茶水是给场上的演员准备的，后台有的是水，没上场的演员可以随便喝嘛。黄烈全这是成心找茬儿！邵南孙看看眼前这位穆桂英手下的小卒子，一张发面饼似的团脸，毫无生气，但还不失善良。有着这样一张脸的人，可以到任何一个工厂、农村成为一个很好的自食其力的劳动者，为什么非要当个演员呢？是生活的误会，还是命运的捉弄？他实在不理解，剧团里为什么要养一些绝对不适合演戏的人，搞艺术总要有点灵气，他们干别的也许会有灵气，但站到台上连外行都看得出不是这块料子。别人难受，他自己也难受！不，他自己感到难受吗？他会认为自己没有灵气吗？邵南孙把右手里的大白瓷缸子递过去，里面也有可口的热茶。

　　黄烈全没有接，“你那小壶里的茶是给谁喝的？”

　　“给咱老娘准备的。”

　　“狗吃屎——还‘噆噆’的呢！”

　　“没办法，谁叫咱没本事端人家的饭碗呢。三个主演专人专壶，您要想喝壶里的茶，等方老板下场后亲自跟她说。”

　　“我还嫌你那壶脏呐！给我紧紧腰带。”

　　邵南孙放下茶缸，强压住正在身上扩散开来的怒气，帮黄烈全杀紧了腰带，然后转过脸来继续盯着台上。他感觉到一道仇恨的眼光正从背后瞪着他，使他后脑的哑门穴以及后背的风门穴，像扎上了两根钢针。他再也无法专心地伺候演出，成功地扮演那个憨厚听话的“前台”了。这倒不全是因为黄烈全，生活中常常会有突如其来的侮辱，这是必须忍受的。以前他还能够豁达地对待，处之泰然。现在这一切都变得不可忍受了！以前他心甘情愿地伺候剧团的所有人，是为了掩护他不露一丝痕迹地伺候那一个人；他求之不得地谋取了这个低下的“前台”职务，是为了名正言顺地留在那一个人的身边。现在，这一切都揭穿了，那一个人已经知道了他的全部心思，他的男人的自尊，男人的虚荣，都使他无法再忍受眼前的局面。以往他在侧幕这儿可以站上两个半小时，甚至三个半小时，有凳子他也不愿意坐。团里的大部分剧目，他看了不下几十遍、几百遍了，每一句道白，每一句唱词，他差不多都记得烂熟了。演员唱到哪儿换气，谁有什么特殊的习惯和毛病，哪个演员当天的情绪如何、嗓音怎样，他都记得一清二楚。但是每天演出，他都像第一次看戏一样，不光是用眼、用耳，仿佛是用全部身心去感受。他是天生的、最理想的前台和跟包。因为他崇拜戏剧、崇拜演员。今天却不行了，他已经不能再成功地扮演自己应该扮演的角色，他在伺候方月萱和黄烈全的时候就有点反常，话里带刺儿，这不符合他的身份。虽然他照旧还站在侧幕后边，但完全是靠理智支撑自己。其实，什么也没听见，什么也没看见，他只想到那个人的化妆室去看看。以往伺候她是在她不知不觉的情况下进行的，今天应该以她的崇拜者、深深地爱着她的情人身份，更加细心周到地伺候她。那该是一种怎样的享受？可是他不敢，他怕自己失态，万一被人撞见那将给她的名声带来很坏的影响。他热恋着她，却不敢奢望能够得到她的爱。与其公开一种没有希望的感情，他宁愿默默地为她做出牺牲，暗中把爱恋化作对她的保护。任何对她名声的一点一丝的玷污，都是他的不可饶恕的罪过。他不仅眩惑于她优美堂皇的姿容，婉丽动人的气质，也眩惑于她的艺术天才，她的名声。她在他的心目中不啻是一个熔铸智慧和美于一身的艺术天使，岂可以凡间俗夫的多情之举，有损她的高雅和圣洁！

　　忽然，他感到自己被一种微妙的电流击中了，暖暖的，痒痒的，似有一只轻柔的手在抚摸他的脸、他的全身。这是从另一个人的身上，从一个美丽的感情世界发生的生物电。他抬起头，她正站在对面的侧幕边，好像是看戏，实际是看他。这就是说，她把刚才的一切都看在眼里了，她的凝视有一股不可抗拒的强力，他完全被融化了。他赶忙低下头，躲开那清晰的美丽的目光。

　　全身披挂的穆桂英来到他的跟前，“南孙，你今天怎么不管我了？”

　　“啊……对不起。”他拙嘴笨舌，神情慌乱。

　　她看见他这种表情十分有趣。在别人面前是那样机敏练达的男子，在自己面前却是这样六神无主、唯唯诺诺。在昨天，她还会对这一切发笑，觉得很好玩。今天，却从心里泛起一阵暖潮，在周身荡漾开来。作为一个姑娘，碰上了如此钟情于自己的男子，她感到满足和自豪。要不是后台有这么多人，她真想做个什么动作，鼓励他一下——勇敢点，我的好人，我的傻大哥，在您爱恋的人面前，别这么畏畏缩缩。抬起眼睛来看着她，吃掉她，征服她。女人可不喜欢窝窝囊囊的男子汉！现在她只能用洋溢着丝绒般柔光的眼睛爱抚他，“你看我的行头有什么漏洞没有！”她在他眼前转了一圈儿。他摸摸她的靠旗、翎子，“挺好的，头紧不紧？”

　　“紧一点，没关系。”

　　“我给您重勒一下吗？”他看了她一眼，眼神平和而谨慎。

　　“来不及了。我上场以后你要去看看武班侯，他肝火很大，不好伺候。”她的语调里充满了对他的“前台”工作的理解、同情和关心。

　　邵南孙的脸腾地红了，自己伺候他们还不够，还要连累她也得为自己操心吗？一股自卑、自怨、自惭形秽的羞愧感烧灼着他的灵魂，他觉得在她面前无地自容，侧转身跳到后台去了。

　　她误解了他突然的变颜变色，以为又是赤诚的男子因初恋造成的变态。何况他的性格那么奇特，又采取了这么奇特的表达感情的方式，在自己崇拜和热爱的人面前，经常扮演一个仆从，难免手足无措，做出一些反常的举动，甚至连说话也言不由衷。然而使她动心的也正是这一点。追求她的人、向她讨好送情的人很多，上有领导，下有观众，中有同行。但多是垂涎她的容貌，或看中她的艺技，一个个也都能言善道，舌翻莲花，嘴里把她捧上天，骨子里还是把她当做“戏子”。上一辈和这一辈同行们的一次次前车之鉴，社会上对女演员的种种议论，使她害怕，使她警惕，她的心灵防卫森严。何况还有个霸道的老父亲，对她管得那么严，看得那么死，几乎寸步不离她左右。就是一只狗一只猫也难于靠近她。那么，邵南孙是怎样闯进她的心里来的呢？尽管她还没有正式给他答复和许诺（他也没有向她提出过什么要求，他好像只要求能够爱她，并不要她用同等的爱回报他），可是她不能不承认，这个在求爱者的队伍里最不起眼的“前台”，开始引起了她的兴趣，博得了她的喜欢。至于这种感情中有多少是感动、是好奇，有多少是真正的爱情，她一时还分辨不清楚。她毕竟已是二十岁出头的大姑娘了，正是渴望爱情、喜欢幻想的年龄，常做一些奇奇怪怪的梦，醒来连她自己都感到脸热心跳。身为演员，感情世界自然就成熟得早。成天在舞台上动用自己的全部感情和感觉，在爱情的土地上播种和收割，表演人间的爱与恨、生与死、悲与欢、离与合……对人类感情上的各种奥秘懂得深一些，理解得多一些。演戏也是生活，是放大了的生活。演戏也是人生的一部分，只不过有人演给别人看，有人演给自己看。昨天，她才猛然意识到，自己也许要和从不登台的“前台”邵南孙，在人生的舞台上发生某种感情的纠葛……

　　您的拿手戏很多，第一天应该贴《破洪州》。一是取其意：“您不挂帅谁挂帅，您不领兵谁领兵？”二是此戏文武兼备，有大段荡气回肠的唱腔，而且行腔曲折跳跃，激越高亢，多姿多彩。委婉而不流于缠绵，柔曼而不失之纤弱。可以充分发挥您唱念的深厚功力，同时又能淋漓尽致地施展您令人叹服的靠旗大打出手等武把绝活儿。行之以正，出之以奇，大开大合中有细致婉转，细致婉转中有大开大合，刚柔相济，瞬息万变。总之，此戏较易表现您文武全才的开阔戏路。班门弄斧，供一笑。

　　这是决定在东方大戏院上演什么剧目的前一天，花露婵从自己的小提包里发现的字条。字体工整柔美，看到这笔好字就令人悦目赏心。对这种莫名其妙的字条，花露婵已经不感到惊奇，也不生气了。因为她不止一次地接到过这样的字条，有时只是一两句话：“台板打蜡过多，太滑，望留神”；“此地民风不佳，今晚包场，观众多是对老戏不感兴趣的青年人，到您压轴时倘有人退场，请勿躁”。有时还附带送给她一些书，都是些在书店里不容易买到的好书。有中外文学著作、好的剧本、人物传记等：“奉上《十大古典悲剧》和《十大古典喜剧》各一册，请收。”所有这些奇怪的字条上的字迹，都是出于一人之手，不写抬头，文中也没有任何称呼，更不署名。当花露婵第一次见到这样的字条时，十分恼火，有话何不明说，为什么要搞这种鬼鬼祟祟的伎俩？这很有点匿名信的味道。虽然字条上的语句是没有恶意的，有时也不乏溢美之辞。可有人乱翻自己的提包，这终究是不礼貌不道德的。但她没有声张，特别是瞒住了爱管闲事的父亲，一旦被他知道那就不得了啦！她怀着一种好奇心想暗自察看，一定要当场捉住这个人。还在提包里做了记号，她想试探送字条的人是不是出于某种下流的目的。可是，她始终没有抓住这个人，人家一定是趁她在台上的时候才搞这种动作。只要人家认为应该向她进言，字条还是照样送来，对书包里的东西却从未动过。字条上的话都是好心善意，有些提醒在她看来是多余的，有些劝告却是很必要、很及时的，无形中帮她出了主意。

　　时间一长，她对这种游戏不仅不再感到气愤，反而觉得新鲜有趣。冥冥之中，她有了一个靠得住的崇拜者、朋友、保姆、老师，这个人对她知道得太多了，甚至比她自己更了解她，更关心她。而且无时不在，无处不在，暗中保护着她。她有一个严厉的父亲，成天板着面孔，用棍棒督促她练功习艺，不允许她跟他看不上的人交往。而周围能引起他好感的人又极少。如今她有了一位思想上的朋友，这个人很聪明，他知道公开找她，准会碰钉子，就想出这么个巧办法。渐渐地她和这位从不露面的朋友达成了默契，她的小提包的拉锁总是开着，放在化妆室最显眼最方便的地方。她愿意接受这个朋友的各种各样的提醒，她需要这种奇特的爱护。这种提醒和关心是有知识的，温柔小心的。也正是她父亲所不能给予她的，弥补了她生活中的一种缺欠。如果隔了一段时间见不到这样的字条，她就莫名其妙地感到不安，似乎生活中缺少点什么。她也费心观察过、猜测过。这个人是谁？她把本团的人挨个过了一遍筛子，留神他们的笔迹，能写一手漂亮字的人不多，字写得稍微周正一点的那几个人她都试探过，都不会对自己有那样持久的忠心。这其中她也想到过邵南孙，她对他所知甚少。从外表看，不大可能是他。他是个外行，对她的表演不可能提出那样中肯而又有见地的意见。再说他对自己一向比较疏远，他同别人都是有说有笑，跟方月萱也能够有话可说，惟独见了她，神色拘谨，常是无话可说，低头而过。他进团可能快一年了，单独同她只说过有数的几句话，而且都是单字词：“哎”、“嗯”、“是”、“好”。顶多也不过半句话：“您吃过了？”“我来帮您干”……她曾怀疑这位“前台”对自己可能有什么成见。但是事实很快又打消了她的这种疑虑，邵南孙对她的服务极其细心周到，简直称得上是特殊的照顾和伺候。而且这一切都是在默默之中进行的，没有语言的辅助，没有眼光的交流。花露婵心里很不落忍，自己的事情尽量自己干，她轻易不支使邵南孙。可忠心耿耿的“前台”，还是事无巨细都抢在前边为她做好了。甚至连专为她准备的那个小陶壶的茶也格外清香，有一点甜味，却决不像糖那样黏嗓子；还有一点淡淡的苦味，但特别爽口润喉。里面肯定不光放了茶，还会有别的东西。时间一长，她在感动之余开始替邵南孙惋惜，年纪轻轻，为什么当个勤杂工？由于他的衣着不伦不类，不好准确地断定他的年龄，看上去顶多不过二十五六岁。为什么不到其他单位去学点一技之长？能这样当一辈子“前台”吗？他本人似乎倒干得挺安心、挺满足……

　　几天前的一个下午，地委第一书记佟川带着地委宣传部、地区文化局的领导到剧团看望演员，预祝大家在即将开始的巡回演出中获得成功。他实际是要观看一部分剧目的彩排，对剧团的重点剧目做形式上的审查。彩排过程中，文化局局长丁介眉到后台找到邵南孙，向他打听买什么药的问题，并叫他立刻给医院的一个什么人写封信，希望能够拿到这种药。丁局长的夫人有病，这谁都知道，可是堂堂大局长竟托“前台”邵南孙的关系去买好药，太新鲜了！当时花露婵正在侧幕候场，她听到邵南孙说出一串药名，然后从口袋里掏出钢笔，就着给皇上当御案使的小桌，不假思索，刷刷刷，挥洒自如地写起来，他写字的姿势真帅。更使花露婵惊奇的，这位在她面前拘谨温顺的“前台”，在局长大人面前倒像个“人”了！谈起医药方面的事情，背也直了，头也抬起来了，眼睛也变得有生气了，连说话都格外流畅自然。局长跟他说话反而很客气，甚至还陪着笑求他。他不硬也不媚，答应为局长写信，却也没有更进一步想为局长多效力的表示。花露婵相信，如果是她提出需要这种药，他不会写信，而会亲自去把药搞来送给她。丁介眉当人对众地让邵南孙写信，可能是有意让大家知道，他对老婆的病是多么关心，好证明有关他和妻子之间发生的龃龉的谣传，纯属于乌有。花露婵好奇地凑过去，看邵南孙写的什么。这一看心里猛然一惊：好漂亮的一手钢笔字，洒脱有力，下笔粲然。原来那些字条都是他写的！这比写在字条上的那些字更自如，更奔放。想必是他在制作那些字条时，由于过分用心和虔诚，使字体格外工整，反而显得娟丽柔美。他就是那些字条的作者，这一点是确定无疑的了。

　　由于惊讶、感动，花露婵的脸呈美丽的卵形，灿烂动人。她那太阳般的眼睛亲切可人地望着邵南孙说：“老邵，你的字写得真好！”

　　“啊……不，哪里……”这个庄重敦厚的汉子抬头望了她一眼。四目相对，蓦地，两个脱去了假面具的灵魂相遇了。这一瞬间抛开了人与人之间的一切等级界限、心计和差别。一切都明白了，她无需追问，他也无法隐瞒了。

　　邵南孙慌忙避开她的目光，像一个被当场逮住的小偷，像一头被击伤的野兽一样急促地喘着粗气。他在等待着，他不知道眼前这位盛名赫赫的女明星会怎样发作？她将怎样看待自己，会不会把自己当成无聊的下流坯？会不会把字条的事公之于众？如果那样，他该如何下场？

　　花露婵看出了他的心思，软声款语地说：“南孙，想不到你还懂点医药方面的知识。”

　　“哦，粗知一点皮毛。”他见女老板不想把那件事抖落开去，便找个借口走开了。

　　第二天他们就出发了，她也接受他的建议，头一场演出贴了《破洪州》。他们心照不宣。她仍然希望能够经常得到对方的字条。他以不同寻常的独特方式，使她感到温暖和安全。

　　昨天，由于旅途劳顿，演职员们放假一天，自由活动。下午，团长、导演、前台陪着三位主演到东方大戏院熟悉了一下舞台。在化妆室里，花露婵发现小提包里又有了新收获：一本本市的导游图和一个漂亮的眼镜盒。她感到惊奇，心里涌起一种莫名其妙的冲动，打开眼镜盒，里面有一副精巧雅致的眼镜，银丝银框，水晶石镜片稍稍有一点粉红色。她不明白送给她一副眼镜干什么，她戴上镜子一试，镜框倒正合适，在大镜子跟前一照，自己差点叫出声来。眼镜给她脸上增加了一种惊人的曲线，原来就无可挑剔的那张极美的脸，更显得清雅、含蓄。双颊上稍有一点红润，越发秀逸贞静，神采俊飞。她得意地戴着眼镜走出化妆室，方月萱首先惊叫起来：“露婵，你什么时候配的眼镜？太好看了，给我戴上试试。”

　　花露婵含笑不语，选择这样的眼镜需要有高雅的审美力，她用眼睛寻找邵南孙，想表示一下她的欣喜和感激之情。但是“前台”却不见了，花露婵觉得若有所失。她没有跟方月萱一块上街，躲进化妆室先看邵南孙的字条。这已经不是小条子，而是密密麻麻写满小字的一大张纸。

　　这是平光养目镜，上街时请戴上它，可以遮挡风沙尘灰，也免得被戏迷们认出您，平添许多麻烦（您曾两度轰动省城，省城的人对您并不陌生）。

　　晚上逛街时需格外留神，据传此城有“公园游击队”和“深巷游击队”，专门袭击双双对对的情人和单身妇女。他们都是一些小流氓，或由小流氓操纵的孩子，当情人们躲进公园深处的暗影里，以为感情和夜色可以融为一体的时候，头上突然飞来几块西瓜皮，或者几把泥土。然后像自天而降一般，在他们面前出现了几个半大不小的男孩子，“给一角，给五角……”名为讨饭，实为抢劫。情人们怕事，黑暗中从口袋里抓出多少是多少，送到讨钱者手里，只求保护爱人脱险。倘不给钱，砖头瓦块一起打来。此谓“公园游击队”。作为他们的同盟军，“深巷游击队”则活跃在深街小巷阴森森的暗影里，三五成群，像鬼魂一样在游荡，眼里闪着绿光，在窥视，在等待……这是文明社会进入六十年代的怪现象。也许是预示着要有大地震，或是要闹饥荒？我所以要用形象的略有夸张的语言，不厌其烦地告诉您这一切，并非想吓唬您，只想让您知道，再美的人也不能把周围变成一片净土，相反倒会激起丑类的仇恨与嫉妒，或掠美，或毁美。您走在大街上一定十分惹人注目，有了警惕，不愉快的事就会躲开您。

　　另，晚上一回到您自己的房间就从里面把门锁好，扣上保险，让拿着钥匙的人从外面也打不开。在没有充分准备的情况下，夜里任何人叫门都不能开。切切。

　　花露婵心里暖融融，脸上漾出笑意，邵南孙的字条越写越长，话越说越多。有些纯粹是没话找话。她已经觉察出来，他写这些东西已经不单是只为了她，同时也是他自己感情的需要。他的心要跟她交流，他有话要跟她说。瞧他这个不放心哟，这也要小心，那也要留神，通过这些婆婆妈妈的事可以看出，他对她的感情的性质起了变化，由对一个戏剧明星的崇拜，发展成对她本人的爱慕。现在简直是单相思、自作多情了。也不管人家心里怎么想，他越管越宽。在对她的百般保护之中，隐隐含着一种只对亲近的人才会有的限制；在对她的安全的种种不放心之中，似也有一种微妙的嫉妒。真像笑话里说的：“放在嘴里怕化了，顶在头上怕吓着。”猜透了对方的小心眼儿，花露婵不仅没有生气，反而更加得意。管他是什么目的，重要的是这种感情的质量，这种难得的真诚。对一个姑娘来说，还有什么比获得了一个男人心里最高的热情更为快乐、更为自豪的呢？傻子，你管前台，还想管幕后；保姆当不够，还想当保镖！唱戏的有几个会像你想的那样窝囊，在台上能大打出手，在大街上难道就那么容易被人欺侮？

　　有人敲化妆室的门，她以为是邵南孙，急忙拔开门上的插销，高声答应：“请进！”

　　想不到进来的是武班侯，笑容可掬，“花老板，小汽车在门外伺候着呐，请您起驾。”

　　花露婵十分惊讶，“什么小汽车？”

　　“我叫邵南孙以我的名义找省文化厅要了辆小轿车，今天下午和晚上专供你使用，想去哪儿都行。”武班侯的语气里带着少有的亲近劲，可他的脸上还是那副狂傲自得的神采，发黄的眼珠里洋溢着自得与自信。

　　“不，不，谢谢您，武老师！”花露婵有点慌了，她万没想到武班侯会来这一手。这位刚调来不久的老演员，平时凡人不理，总是用一种见过大世面的大演员的眼光，看待这个地区京剧团里的一切，觉得这里的一切都是非常土气，处处不合他的心思。喜欢用鄙夷的神态对待剧团的领导和演员，似乎也不把她和方月萱放在眼里。要知道福北京剧团虽然是地区级剧团，但在全省乃至全国也不是一点名气没有，剧团不在大小，要看有没有名角儿。不要说花露婵，就是方月萱也未必肯买他的账。管他以前是不是给蒋介石唱过戏，是不是跟梅兰芳配过戏！他今天为什么一反常态，向他瞧不起的演员献殷勤呢？

　　武班侯的眼睛始终一动不动地盯着花露婵的脸，并不想掩饰他心里的贪婪，“团长和导演陪着方小姐走了，就甩下我们俩了，今天晚上我在本市最好的饭馆万花楼请你吃饭。”

　　“武老师，谢谢您的美意，我得去看亲戚，已经约好了。”花露婵稳住神，大大方方地看着这个众说纷纭、颇有点传奇色彩的人物。他穿一身藏青色毛料中山服，锃亮的皮鞋，灰色呢料鸭舌帽盖住高耸的前额，体貌匀称，顾盼神飞。他此时不像个老前辈，倒像个老练的情场猎手，敢于饱餐一切秀色。一个五十来岁的人，经这样一打扮，看上去顶多三十多岁。但脸色灰暗，嘴唇发乌，不知是因为抽烟太多所致，还是过于陶情声色？据本团的女演员们私下里说，他每天演完戏回到家，都要求他的妻子像新婚之夜一样，盛妆艳抹地等着他、伺候他。而且他不光喜欢他的老婆，还喜欢一切漂亮的女人，喜欢高级食品和贵重的衣服（也有人说他台下的行头和台上的行头一样多），各种精巧贵重的小玩意儿、好烟、好酒、好茶。他有钱，有名，有胆量，有诱惑力，还有不加任何掩饰的对异性的贪婪，他似乎很容易就能获得成功。女人嘛，各式各样，图他什么的都有……花露婵猛然想起邵南孙的提醒，他一定有什么觉察，或者也听到了关于武班侯的那些笑话，才给她写那番话的。这倒叫她不得不小心几分。自己也不是无名小辈，岂能被武班侯小瞧！

　　武班侯还在玩味她的话，观察她的神色，“这么说，花老板不肯赏脸了？”

　　“实在对不起。”花露婵不想再跟他纠缠，站起身，拿好小提包，戴上那副玲珑剔透的眼镜。这意思很明显，她要出去，不能再奉陪了！

　　看着她这副清雅沉静、决不容狎近的样子，武班侯有点下不来台，冷冷地说：“好大的架子！你又不是刚上戏台，还不知道这里面的深浅？今天本应该是你请我。好吧，我等着，以后也许还会有这一天的！”

　　武班侯嘿嘿地笑着，摔门而去。

　　“什么东西，简直像个流氓！”花露婵真想骂出声。她重新坐回椅子里，定了定神，感到气愤，感到委屈。看来，那些关于这位大演员的各种花花绿绿的传闻，确实有几分是真的。

　　一个功成名就的京剧表演艺术家，难道一辈子就是这样台上做戏，台下戏人？难怪文艺界老是风波迭起，飞短流长。不能光埋怨别人对演员这一行有偏见，“戏子戏子”，常年演戏，有时难免台上台下不分。对自己不加约束，心日恣肆。“门户扎不紧，圣贤起盗心”——平时爹老是用这些老话来管束她。不自重则取耻，今天的事证明爹的担心不是多余的。他这把大保护伞一离开自己，立刻就有许多人来打自己的主意，看来一个演员能真正做到洁身自好也不是很容易的。就说这个武班侯吧，他的名气大，戏码高，以后还要跟他同台演戏，该怎样处理和他的关系呢？

　　花露婵强自赶走武班侯给她造成的不愉快情绪，走出化妆室。后台空荡荡的，演员们都上街了，她只好一个人走出了东方大戏院。西斜的秋阳穿过一座座高大楼群的缝隙，把一条条黄白色的带子投放在马路上。繁华的和平大道被切割成许多小段，像油漆涂成的横道线，给本来就十分拥挤、常常阻塞的街道又增加了更多的禁区，显得气氛也更热闹了。大街上人很多，熙熙攘攘，摩肩擦臂，古老的街道似乎有被人流撑破的危险，显得骚动不安。人多并不可怕，闲人太多就可怕了。如果这些闲人闲得难受，上街没事找事；或者闲人的口袋里不多不少还装着一点钱，想买点便宜货，少花钱多办事，那就更热闹了！每一家商店里都像山西的老核桃——满仁（人），几乎到了饱和的程度。前些年国家内外交困，自己度荒，用瓜菜代粮，还得勒紧裤腰带偿还外债。商店无货，城市萧条，票子不值钱，一斤奶油糖能卖十五块钱。这两年人们缓上劲来了，肚里有食，口袋里有点钱，面色开始有了红润，服装虽然多是蓝、黑两种颜色，式样多是“军式便服”和三个口袋的制服，看上去倒也整齐划一，朴素大方。尽管街道和商店里万头攒动，却没有携手搭肩、拉拉扯扯的男女。不要说老人、小孩、陌路人，就是夫妻同游，恋人相随，一个个也都规规矩矩，几乎是目不斜视，显示了中国人高水准的东方美德。所以，邵南孙对花露婵的担心完全是多余的。尽管她那身可体的银灰色女式制服，在一片蓝黑色的海洋里是比较突出的，她那颀长婀娜的身材、灿烂动人的容貌也是格外引人注目的。但是没人找她的麻烦，顶多就是多看她几眼，不是斜视，而是跟在身后正视她的背影，或者借人多拥挤时故意蹭她一下。花露婵不想买什么东西，也没有亲戚好去探望，刚才她不过是顺嘴一说，以应付武班侯的纠缠。她感到腻烦，在这人堆里挤来挤去有什么意思呢？不知为什么她突然觉得自己很孤单，心里空落落的，一点游兴也提不起来。难道真要一个人回到宾馆去睡大觉吗？一个人关在空荡荡的宾馆里也未必好受，白天睡多了晚上怎么办？

　　花露婵按照导游图登上了公共汽车，来到市郊一个面积最大、游人较少的天然植物园。她在湖边僻静处的石凳上坐下来，轻风拂面，顿觉神清气爽。面对湖光树影，胸中也觉得舒展开阔多了。她将身子后仰，靠在石凳后面那棵粗壮的龙柏树上，静静地观赏这植物园的景色。左边是一片颇有点原始气息的森林，古树参天，亭亭盖盖，郁郁苍苍。地上乱草纷披，落叶很厚，间杂几枝藤花。右面是一块块的花圃，有玫瑰园和月季园。但是数各种各样的菊花开得最盛。还有更多的花叫不出名字。“花不知名分外娇”，微风过处，花影袅娜，姹紫嫣红，映日成彩。眼前则是一湖绿水，碧波渺渺，波光耀霞。周围的优美、宁静，调谐在飒飒的树与风的喁喁之中，不期然溢人了花露婵的心灵。她忽然觉得身上发懒，尝到了闲荡的陶醉，心里还隐隐有一种莫名其妙的怅怅之情……她就这样懒懒的、呆呆的，一坐就是两个多小时。

　　秋天的落日如坠，眼看着斜阳抽走了最后一丝余晖。一钩尖尖的月牙儿和几颗性急的星星，好像和太阳跳压板，太阳一落它们便升起来了。整个植物园转眼间变得灰蒙蒙、雾沉沉。花露婵嘴里有点渴，肚里也有点饿，意识到该回去了。可是双腿还不想动弹。她自己也许不愿意承认，但下意识确实盼望能有个熟人，在这时候出现在自己身边。当她在大街上挨挤的时候，就有种莫名其妙的感觉，好像有人在跟踪自己。她曾留神观察过，也曾突然停下脚步等待过，但一无所获。跟踪她的人显然比她更小心，而且不愿让她发觉。如果真有个跟踪者，不论出于何种目的都不会不跟到这个僻静的植物园里来。如果那个跟踪者不是出于歹意，而是为了暗中护卫她，那么除了那个忠心耿耿、傻头傻脑的家伙，还能有谁呢？也许这一切只不过是她的幻想，她希望有个人能跟踪她、陪伴她。她很注意偶尔从自己身边走过的游人，也格外留神周围那些打拳练功、观花赏木的人，可没有一个身影是自己熟悉的。当她不想这件事的时候，又会突然感到暗中有一种奇异的目光久久地盯在自己身上。这不知是一种幻觉，还是人与人之间确实有一种磁场感应，有一种心电的交流！今天她感到特别孤单，真希望有个伴儿，哪怕是一位老人，一位同团的姑娘也好。

　　天色越来越暗，一对对情人朝这边走过来。恋人们总是喜欢幽静和浓重的夜幕。这个白天十分僻静的湖边，到了晚上反而火爆起来，成了情人们的美妙世界。他们为了幽会，甘愿冒被“公园游击队”袭击的危险。花露婵意识到必须走了，她站起身，由于坐得时间太长，腿脚发僵。地上的落叶没过脚面，她不小心踩歪了一块砖头，左脚被扭了一下，“哎哟”，她不自觉地叫了一声，蹲下身子想揉揉脚腕子。这时候，突然从旁边伸出一双手挟住了她，“您怎么啦？”

　　“你？”花露婵心里暗笑，脸上却装出一副痛苦的样子，“我的脚崴了！”

　　邵南孙搀她仍坐回石凳上，自己蹲下身子，放下手里的提包，“哪只脚？”

　　“左脚。”

　　“让我给揉揉吧？”

　　“那太谢谢你了。”她脸上现出一种又羞又嗔的娇样儿。

　　邵南孙今天换了一身干净的蓝布制服，不管不顾地一屁股坐在土地上，小心翼翼地把花露婵的左脚托起来，脱去她脚上的浅口平底牛皮鞋，露出了娇美玲珑的秀足。当他的手触摸到柔滑的尼龙丝袜以及那纤细的足踝时，邵南孙身上一阵颤栗。他像捧着一个带电的宝物，掉进了一个莫名其妙的荡人心魄的深渊之中。他的颤栗通过双手传导给花露婵，她感觉出了对方的激动。他俩现在这副架势，要是在医院里也许毫不足怪，可是此时此地一个大姑娘的脚被一个男人捧在怀里，同样也使她感到激动和慌乱，心里生出一种奇异的透着醉意的快感。多亏有淡淡的夜幕遮掩了他们尴尬的神色，也使邵南孙的勇气比往日增加了许多倍。他先检查一下，看她的脚伤得有多重，用拇指和食指掐住内踝和外踝：

　　“疼吗？”

　　“有点疼。”

　　手指滑向脚面，“疼吗？”

　　“不疼。”

　　他放心了，他的圣母只是轻微地扭了一下筋。他开始按摩，先揉踝子骨，下手不敢太重，怕她嫌疼，只好匀着劲多揉摩一会儿。然后舒展大筋，活络血脉，按摩肌肉；最后从小腿上的筑傧穴到脚面上的公孙穴，再到大脚趾两侧的隐白、大敦穴，反复揉搓，用力柔和均匀。

　　花露婵的脚本没有扭伤，经这样细致在行的一番按摩，她感到舒服极了，心里的烦躁，身上的疲劳全消失了，胸间鼓荡着一种嬉戏般的惬意。她笑望着他，目光像星星一样饱含着一种新奇的深意。他则低着头专心侍弄那只脚，两个人似乎都在享受这奇特的静谧无言的欢乐。还是花露婵最先忍不住了：

　　“喂，你什么时候学会的按摩呢？倒像个骨科大夫。”

　　“我的祖父和我的父亲都是弓脚县的名医。”

　　“那你怎么干了这一行？”

　　邵南孙慢慢抬起头，眼睛迸发出灼人的热情，“为了一个人。”

　　“为了一个人？”

　　“我自小不成器，父亲让我背药名，背医书，我却偷偷看小说。在中医学院读书的时候，就试着写点小诗小文，毕业后分配到人民医院当大夫，一直不安心，不务正业。后来开始写剧本，千方百计调到话剧团当了创作员。剧本写了两三个，但质量平平，毫无反响。去年春天，在文化局召开的一次创作会议上，见到了一位久闻其芳名的京剧演员，使我一惊。这个人名气很大，我原以为能闯出这么大名声的人至少也得四十岁以上。想不到她竟那么年轻，而且没有一般戏曲演员身上的那种俗气，灵秀中含端庄，妩媚中含娴雅。我平生无大才，但有一点小聪明。再加上自小受家庭的熏陶和职业习惯的影响，常被人求，很少求人。因此性格狂傲，难得对哪一个人会佩服得五体投地。然而在这个女演员跟前，我心理上的优势一下子全都垮掉了，感到自己是这样平庸、丑陋，想跟她接近，却又不敢靠前，憎恨所有能跟她自然谈笑和敢向她献殷勤的人。我变得不像自己，举止失措，一切都不自然，别别扭扭。我知道命运在向我打招呼，上天堂或者下地狱。再想过平静的生活办不到了，以前的生活连同我本人都变得毫无意义了。会议快结束的时候，她难却大家的盛情，清唱了一段《昭君出塞》……”

　　“噢……”花露婵想起了那次会议，却没有留下一点关于邵南孙的印象，“后来呢？”

　　邵南孙在胸中积存过久的相思情借着夜色的遮掩，倾泻而出：“她一张口就把许多行家给镇住了。她有特殊的发音才能，嗓音圆润，富于水音。哀婉处如泣如诉，猿声鹤唳；高亢处则声如裂帛，慷慨激越。绚烂归于平淡，丰富蕴藏着朴素，神满气足，韵味醇厚。更重要的是她能赋予唱腔以生命，给音乐以灵魂，这才叫形成了音乐形象，这才叫把戏唱活了、唱绝了，能唤起别人的联想与共鸣。而且她的表情也非常动人，简直美得让人不敢靠近她，不敢正面接触她的眼光。在我接触的演员中，多数是不认识几个字的知识分子，文化素养很差，可她天生有一种高贵清丽的气质。做人难得有一种气质。从那一天起，我知道自己完蛋了，上天堂没门，只有下地狱。只要能接近她，下地狱也值得！费了九牛二虎的力气，终于调到京剧团，当了这个‘前台’。”

　　“原来是这样！”花露婵的心颤动了，世间竟有如此痴情的男人。作为一个演员，在台上很容易碰上这样的事，在台下却极难碰上这般真诚、这样肯于为自己做出巨大牺牲的人。而她刚才还在心里感到遗憾，他这样知疼知热，可惜是个“前台”。若是个演员，是个有一技之长、有身份和有前途的男子汉该多好！她感到一种心灵的愧疚，用充满温情的目光望着这个钟情于自己的男子。他则赶紧躲开她的目光，又低头按摩起来。她说：“那你平时为什么不答理她，不愿跟她多说话？”

　　“她太高了、太美了，我一靠近她就感到一种窒息。连一句整话都说不完全，徒惹她嗤笑。”

　　“你今天不是一套套的，把天下的好词儿都用上了吗？”

　　“这……我也不知为什么。话说回来，即使把中国词汇中最美好的字眼儿都用到她身上，也不为过分，有时我真觉得她不是凡人。”邵南孙又有点慌不择句，“也许是这里的环境太幽静，再加上今天晚上放假，单身汉在假日里就感到孤独，愿意跟自己亲近的人交心。不过我说得太多了，可能使您厌烦。我没有别的意思，有些话在肚子里存的时间太长，话一说开头就收不住了，这是违背我的计划和理智的。”

　　他的真情和这些动听的话语，令花露婵动情动容。她也是女人，而且是演员，需要邵南孙的爱和崇拜，需要男子的情话，哪怕是滔滔不绝的废话呢！她仿佛是从心里溢出一种轻轻的、甜甜的声音：“你既然有这种感情就应该早向她表白。”

　　“不，不，我们之间相差太悬殊了，障碍也太多，无法克服。我不想影响她的声誉，给她增添任何麻烦！”

　　“亏你还是个大学毕业生，你是怎么上的大学？”

　　“大学培养各种才能，包括愚蠢在内。这大概是契诃夫说的话。我也许在大学里只学到了愚蠢而未学到才能。”

　　“那你这样做又是为了什么呢？受了那么多委屈，吃了那么多苦，甚至丢了自己的专业与特长，何苦呢？”

　　“重要的是感情的质量，而不是目的。我没有损失什么，相反倒非常感激她鼓起了我的勇气，唤醒了连我自己也不知道的埋在我心里的全部感情。没有她，这些感情可能一辈子也不会苏醒。这使我自己也感到大吃一惊，原来我身上还藏着这么多的热情，像着了火一样，这样强烈，这样持久。为了这种感情，付出自己的一切都值得。她使我变得纯洁了、高尚了，我尝到了做人的滋味，爱比被爱更幸福、更圣洁……”他仰起脸，心里燃烧着的热情改变了他的容貌，在朦朦胧胧的月光和星光的照耀下，他的脸显得生动、热烈，甚至还透出几分俊逸和清秀，眼睛里迸射着烫人的光芒。花露婵那星星似的亮眼也正看着他。两个人的眼光互相映照，交融，叠影，难以再分得开。

　　这眼光的交融，心的交融，使他们的感情一下子贴近了。这无疑鼓励了邵南孙，他猛地捧起花露婵的脚，放到自己的脸上，贴到自己的唇边，疯狂地亲吻起来。恋人身上的一切，都是可爱的、纯洁的。花露婵心摇神荡，扑下身子抱住他的头……

　　邵南孙不敢动了，生怕惊醒了她，唤回理智，然后一把将他推开。他吻着她的脚，她抱着他的头，静静的，周围的一切似乎都屏声敛气，不忍打搅他们。邵南孙悄悄地将一只手臂伸到花露婵的背后揽住她的腰，另一只手托住她的双腿，猛一起身，将她抱在自己的怀里。一股难捺的冲动使他像中了魔一样，托着自己心爱的姑娘围着石凳跑了两圈儿。花露婵紧紧搂住他的脖子，“南孙，你疯了，疯了！”

　　“我是疯了！不疯还叫爱吗？”

　　他停下脚步，望着她那纤美柔和的面容。她露出迷人的魅力，那秀长感人的眼睛里同样也翻滚着爱恋的热浪。她在等待，她在渴望他有进一步的表示，来征服她，让她顺从。他的脸渐渐贴上去。终于，两对燃烧的干渴的嘴唇紧紧贴在了一起……

　　胸腔里积压甚久的热恋，使他们疯狂了。此时的感情不加任何造作和掩饰，因而最真实，最富于人性，也最美。邵南孙浑身颤抖，颤抖得十分剧烈。一种巨大的突如其来的幸福冲击着他的胸腔，压迫着他的心脏。这证明他的真挚、他的单纯。此刻他无论做出什么举动，躺在他怀里的姑娘都不会拒绝，可他一丝邪念都没有。他不仅热恋她，还像对女神一样崇拜她。他的两条猛壮有力的胳膊搂抱过紧，使花露婵感到有点痛感，可是极其舒服。两个带着电荷的火热身躯这样紧密地接触，使她感到一阵阵晕眩，一种从未体验过的快乐。他们两个无论是谁，大概终生也不会忘记这个时刻了！

　　……

　　任何一座所谓的不夜城，也总是暗处比明处多。湖边每隔二百米才有一个二十五瓦的电灯泡挂在树枝上，其中有一半以上的灯泡被“公园游击队”的弹弓打碎了。侥幸还发亮的，闪着昏黄善良的光，像老太太的眼睛，半睁半闭地看着这一切。

　　他们真愿意就一直这样呆下去，但那怎么可能呢？他们还得回到人间来。不知过了多长时间，花露婵慢慢睁开眼睛，轻轻地像是自语：“几点钟了？”

　　邵南孙小心地把她放回石凳上，看看手表，“快八点了。”

　　“你不是说有‘游击队’吗？”

　　“这儿离市区较远，小流氓们鞭长莫及。即使有个把零散队员，也得到九十点钟以后才出来活动。”

　　花露婵穿好左脚上的鞋，站起身，望着邵南孙的眼睛，“美吗？”

　　“美极了，我真不敢相信人间会有这样的幸福，一个凡夫俗子会有这样的幸运……”他也像在梦中一样喃喃细语。两个人又拥抱在一起。有了第一次，就必然会有第二次、第三次。一旦冲破了那最初的神圣防线，他的眼睛一刻也不愿离开她的脸，他的双唇也老想去触碰对方那湿润柔软的香唇。

　　“瞧你这个馋样儿，平时倒装得挺老实，原来也是个大馋猫！”她在他怀里撒娇，用手指点着他的脑门儿，这逗得他心里的爱流又狂荡起来。她笑了，“你的劲真大，我的肋条都叫你搂断了。我又渴又饿……”“哎呀，我真该打！我的书包里给你带着橘子水和蛋糕，全忘了……”他松开手，掏出橘子水，打开瓶盖后递给花露婵，然后又拿出蛋糕。他坐在石凳上，她坐在他的腿上，两人同吃一块蛋糕，同喝一瓶橘子水。

　　吃着吃着，花露婵突然笑起来了，“多亏有你这个细心的保镖，要不今天晚上得挨一顿饿。”

　　“您真叫人不放心，人家在算计您，而您是这样单纯，这样善良，毫无准备。我真担心事到临头，您没有自卫的能力。”

　　“呆子，别您呀您的！”花露婵毫不在意，“你是说武班侯？”

　　“他今天不会找你的麻烦了，小兰玉跟他走了，晚上大概也会跟他住在宾馆里。”

　　“那还有谁算计我？”

　　“你最碍谁的眼？”

　　“方月萱？”

　　“对，她要当团长，要当福北乃至全省的第一名旦。但在艺术造诣上却比你要差一大截，名气也比你小得多，而年龄倒比你大。你们又是同一行当，有你在，她永远成不了福北的第一名旦。你是她无法逾越的障碍，所以她才找丁局长做靠山……”

　　花露婵心里一惊，“月萱跟丁局长要好，这我也知道，但不一定真有什么事情。他们要敢排挤我，我就离开福北，要我的地方有的是，包括北京、上海的大剧团。”

　　邵南孙赶紧安慰她：“目前不会，即使方月萱有这个心，丁介眉还不干哩。他爱才，需要你这块牌子为福北争光，也为他自己竖碑。我担心他打你别的主意……”

　　“你这是什么意思？把话说清楚嘛。”

　　“从住处的安排上你不觉得有点不对头吗？其他演员，包括团长和导演，都住在戏院的后台。丁局长却带着你们三位主演住到友谊宾馆。表面上看是对主演的照顾，实际上安的是好心吗？方月萱住八号房间，他是九号，你住十号。武班侯不知是看出了局长的用心，还是为了自己方便，一个人住到楼上去了……”

　　花露婵哧哧笑了，她笑男人就是这份德性。八字还没有一撇儿，就先吃醋。

　　“你笑什么？”

　　“我笑你尽瞎操心，凭丁介眉那副样子还敢跟我动手动脚吗？别说是他，就是武班侯也不敢胡来！”

　　“这倒也是。不过方月萱和武班侯很容易一拍即合，如果他们上膀子，再有丁局长撑腰，我担心你会受气、吃亏……”

　　这回说到了痛处，花露婵心里咯噔一下。她跟方月萱在行当上犯顶，同行是冤家嘛！武班侯跟她们不是同一行当，正是团结联合的对象。他下午向自己套近乎被拒绝了，他必然还会打方月萱的主意。如果他俩勾搭上，在团里就会形成俩打一的局面，对自己确实不利……但那又能怎么样呢？花露婵靠的是身上功夫，戏码硬不用求这个靠那个！

　　邵南孙老害怕自己崇拜的姑娘上当，才掏心窝子讲出了从旁边观察到的现象，想引起花露婵的警觉。他的真诚使他犯了错误，在这种美妙的时刻不该向她提起不愉快的事情。何况那又是以后的事情，并不是眼前的危险。现在花露婵身上那种娇媚欢乐的情绪一下子全跑光了，她不想再多说话，也许她感到自己仍然是孤单的，假如邵南孙也是个演员，有他给自己配戏，还会有这种担心吗？方月萱无论怎样还能靠一靠丁局长，自己能靠谁呢？这个邵南孙在大事上能保护自己吗？

　　她默默地吃完蛋糕，喝下最后一口橘子水，站起身来，“我们回去吧。”

　　花露婵情绪的变化使邵南孙感到紧张不安，他忽然清醒了，知道自己的真正地位，不敢再向花露婵多说什么。他在心里咒骂自己是个十足的大笨蛋，徒惹得花露婵烦闷不悦。在自己心爱的女人面前，不是慌乱无主，不知所云，就是得意忘形，胡说八道，失去男人的尊严。他怯怯地问：“您的脚还疼吗？”

　　“早就不疼了，走吧。”她扶着他的胳膊向植物园大门口走去。 蒋子龙文集.1，蛇神