昨天，英格兰对阵巴拉圭，“万人迷”贝克汉姆第三次亮相世界杯。发型时尚而得体，让所有人都能接受，风度优雅，不急不躁，难怪没有人不喜欢他。他英俊得让人心疼和着迷，谁不喜欢会觉得是一种罪过。球星的魅力是足球魅力的一部分，倘若绿茵场上少了这些帅哥、猛男、靓仔，足球还能让这么多人如此地痴迷吗？

　　刚开场仅4分钟，贝克汉姆就踢进了全场唯一的一粒进球。有人说那不是他踢进去的，是对方球员自摆乌龙用头撞进去的。依我说，这比自己踢进去还珍贵。足球的规则就是向对方的大门里踢，踢进去是应该的，踢不进去算没本事。而把球传给对方球员，让他们自己往自己的大门里踢或顶，那才是大本事。实际上，小贝开出的任意球像长了眼睛一样精准，轨迹刁钻而诡异，旋转到球门的前面，无论谁碰上、用什么部位碰上都会钻进网底。

　　足球的另一种魅力就来自进球的神秘性，球飞进球门的一刹那是很难预计、很难规范的，充满神奇的巧合。有时偏一点不行，太正了打到守门员身上也不行，高一点不行，低一点也不行……偏偏是刁钻古怪、意想不到，反而容易成功。世界杯历史上100个经典的进球中，有相当一部分是不可思议的，无法重复，无法设计，犹如神助，完全像命运的成全。马拉多纳的“上帝之手”一说，真是聪明，耍赖也要会耍，道出了当时一部分真实的神奇性。

　　英格兰队的所有任意球、角球全由贝克汉姆包了，可想而知他的压力有多大。而他仍能那样从容不迫，右脚像精确制导导弹的瞄准器，开出的球飞旋着去寻找自己队友的脑袋和脚，不用队友再费事拿脑袋或脚去找球。可见他之所以能成为“万人迷”，并不全靠脸蛋儿，最主要的还是靠脚。可人们偏偏常会忽略球员的脚。

　　球员的个性常体现在头上，那就是发型，而双脚则体现其商业价值。由于每个球员的赞助商不一样，脚上的鞋也就千差万别。单说英格兰队的脚下，至少有四种颜色，贝克汉姆的鞋是蓝色的，前面的底部有一个特殊的凹陷，正好把脚豆保护起来，免得受伤。其他队员的鞋有红的、白的、花不溜秋的……

　　再比如，绿茵场上还有两位漂亮人物的鞋也很特别，罗纳尔多和法国队的亨利，穿的是“金色无影鞋”，鞋底有25%的玻璃纤维，穿在脚上跟什么都没有穿一样轻便。但一碰上足球，就觉得自己的双脚成了炮弹的撞针。

　　由此可以得出结论，绿茵场上的漂亮人物主要是漂亮在脚上。跟贝克汉姆同样漂亮甚至比他更漂亮的不乏其人，由于脚上的功夫略差，让人们注意不到。足球是个“捧臭脚”的运动，一上场就绝不能“露一手”，而是要经常能够“露一脚”，脚的功夫俊，人就会跟着一块俊起来。让人看不见脚的人，也看不清他的脸。比如罗纳尔迪尼奥，上届世界杯刚露面的时候，给人的感觉简直就是钟馗的助手转世。现在人们再看他就觉得很可爱，很好看，再也不会拿他跟钟馗挂钩了。

　　这是因为，足球本身就是“万人迷”。 名人的嘴