世界杯上什么最多?
“伟大”一词用得最多,球迷就用不着说了,张口闭口地把“伟大”挂在嘴边:“伟大的马拉多纳”、“伟大的齐达内”、“我们队里有许多伟大的球员”……跟世界杯有关的媒体报道,天天都离不开“伟大”的,常常把“伟大”当礼物往外送,德国点杀阿根廷之后的新闻发布会上,简直就是一片“伟大”声,记者迎头就恭维德国主教练克林斯曼:“你们赢得了一场伟大的胜利!”德国守门员教练科普克说,点球大战前板凳门将卡恩,拥抱一号门将莱曼是“伟大的行动”!如果别人不送,也要自吹“伟大”,法国战胜巴西后主教练多梅内克志得意满地宣告:“这场胜利太伟大了!”最奇怪的是连败军之将,也要肉麻地吹捧对手“伟大”,乌克兰主教练布洛欣输给意大利后还慷慨陈词:“必须承认,意大利队是一支伟大的球队!”
凡有评球的,你就支棱起耳朵听吧,从不同的嘴巴、以不同的语言,一会儿一声“伟大”。甚至连旁观者,也一连声地“伟大”。本来中国人对使用“伟大”一词是非常谨慎的,别看我们的媒体语言中有许多套话、空话,乃至假话,但绝不乱用“伟大”。中央电视台的“国嘴”黄健翔,一到世界杯上便急速世界杯化,意大利折腾了80多分钟鼓捣进一个球,根本就谈不上精彩,他却变腔变调地乱喊“伟大的意大利”、“伟大的左后卫”!
什么东西一多了就该贬值不值钱了,“伟大”也一样。“伟大”一多不仅无益,甚至能害人,巴西队就在一片“伟大”声中被忽悠了。世人都说他们拥有一批“伟大的球星”,个个都是“艺术大师”,还有什么“梦幻四重奏”,教头佩雷拉被人羡慕死了,“一手好牌”、“满把大牌”……当这么多“伟大”面对比他们少了许多“伟大”、但整体却坚硬得多的法国队时,一个也“伟大”不起来。因为他们平时听“伟大”听多了,听得只想到赢别人,从没想过在场上处于劣势时怎么办,一时间许多“伟大”竟变得没有“伟大”了。
90分钟就将“伟大”化为渺小,将巨星变做凡俗——这也是世界杯。
本来,世界杯也可以化腐朽为神奇,一场球下来就可以成就一个人的“伟大”。那是以前,在20年前的墨西哥世界杯上,靠“上帝之手”不就成全了马拉多纳的“伟大”吗?但是,这一届德国世界杯却封杀“伟大”,到目前为止还剩下四场比赛,两支“世界最伟大的球队”都回家了,世界杯还没有出现一个真正称得上是“伟大”的球星。原有的已经被公认是“天才的球员”,当然也曾被“伟大”过,在这届世界杯上却“伟大”不起来,一个个黯然神伤地退场了,如英格兰的鲁尼、阿根廷的梅西、巴西的卡卡等。
或许巨星的时代已经过去,这是个不会产生“伟大”的时代。“伟大”只能来自自由发挥,而世界杯越来越强烈的功利性,以及球场上战术、技术的熟练应用,用“铁桶阵”阻杀一个肉体凡胎的人太容易了,除非他真是“外星人”,能横空出世,排山倒海。德国世界杯上最走红的教头斯科拉里的宣言可证实这一点:“我不提供过程,我不在乎别人说什么,我只要结果!”于是,这届世界杯没有出现新星,至今也没有经典之战。德国与阿根廷一战,被炒成了是“火星撞地球”、“提前上演的决赛”,打完之后却没有一个人敢说它是经典之战。别看“伟大”可以胡乱派送,经典毕竟有样板摆在那儿,没有人敢封。或许阿根廷队的那个传递23脚后破门入网的进球可成为世界杯历史的经典入球。
一届成功的世界杯,不能光看它规模多大,组织得多好,开幕式多么有新意等等,更关键的是看它是不是涌现出新的“伟大球星”,留下了“经典战役”。 名人的嘴