他曾经那样害怕退休，叫组织处想办法把年龄改小了三岁。声称当初为了参加革命故意把年龄说大了三岁，现在为了革命工作应恢复真实的年龄。发昏当不了死，最后他还是退下来了。当时真应该叫组织处一下子减去十岁！翻三复四，改过来改过去，闹得他自己也搞不清到底哪个年龄是真的，哪个岁数是假的了。

　　有智者说，一个男人自己感觉有多老，他就是多老。他始终感觉自己没有老，还必须抓住点什么。一个袖珍收音机便成了他的魂儿，一刻也离不开。外出散步举着它，睡觉时把它放在枕边，在家里待着没事也时时刻刻举着它——因为他想听、想看的东西别人不喜欢；别人想听、想看的东西他不喜欢。要想大家相安无事，他只有抱着自己的收音机。百听不厌的是新闻，没有新闻听什么都行，只要有声音。有时没有声音也行，只要举着收音机，就说明他还活得有生气，别人还知道他关心这个世界，跟这个世界还有联系。

　　他认为自己还没有老的另一个根据，是肝火旺盛。人老了性子都会变绵软，变油滑，谁敢说一个敢怒敢骂、能吵能闹的人老了呢？他在自由市场跟卖菜的个体户吵架：

　　“你知道我是谁吗？”

　　“你就是皇上二大爷还能把我咬下去一块吗？”

　　他气得浑身哆嗦，打电话叫公安局把个体户抓起来。公安局来人反倒把他送回了家。

　　他甚至正在丧失生存所需要的智力和体力，却自以为眼睛还能看出许多问题，有太多的想法要说出来，但没有人愿意听他说话。于是他就发脾气，生闷气。

　　有一天他气哼哼地举着收音机，选自己喜欢的路走下去了。到中午他想回家吃饭，却不知自己身在何处，没有记住来的时候拐了多少弯、经过了多少岔道口。他有雷打不动的午睡习惯，只好选个背风向阳的道坡搂着收音机先睡一觉再说。

　　到了晚上还不见他回来，家里人着急了，老伴找到他原来工作的单位。单位很重视，立刻带支票到电视台登寻人启事。决定第一天晚上登四次，每隔半小时一次；第二天登四次；第三天，中午、晚上各一次。如果还找不到人就继续登下去。其实当天晚上10点多钟，一好心的农民就把他送回来了。他进门的时候，电视上正播放寻他的启事，还配有一张他的标准像。

　　他问：“这又是谁死了？”

　　老伴没好气：“这是寻人启事，30秒钟250块！”

　　他说：“这老家伙真够呛，都不认识路了，还跑出去干什么？”

　　老伴：“你仔细看看那是谁？”

　　他勃然大怒：“混蛋，这是谁的主意？这不是成心寒碜我嘛！让全市的人都知道我是不认识家的老糊涂，老痴呆……我只是散步迷了路，怎么能说是走失？”

　　寻他的启事按原计划在电视上播放了三天。他成了家喻户晓的老年痴呆症患者。单位老干部处的一个人说：“反正钱也交了，不播白不播，多播几次没坏处，再走丢了就省事了。”

　　他不再出去管闲事了，也很少说话，偶尔只跟收音机嘟囔几句……

　　1994年2月 借景