前不久在扬州参加一个对话会，有位外语学校的女同学说，她喜欢怀旧，却又有些惶惑，不知该当作优点对“旧”继续大怀特怀下去，还是把怀旧当作坏毛病尽力克服？当时会场上发出一片笑声，可能觉得一个12岁的女孩子大谈怀旧，未免有些滑稽，她能有多少“旧”可“怀”呢？总不至于老怀念第一次吃麦当劳的经历吧？

　　当我知道她为什么爱“怀旧”以及怀的是什么“旧”时，不仅笑不出来，还觉得她的问题很难回答。实际是这个女孩子格外敏感，道出了一种扬州的文化现象。在扬州爱怀旧的并不单是她这个刚上初一的学生，整个扬州无时无刻不在“怀旧”。往实里说，扬州人津津乐道的是“早晨皮包水（喝茶、吃汤包以及一道道的汤汤水水），晚上水包皮（泡澡堂子）”；扬州的“三绝”是“三把刀”：厨刀、剃刀、修脚刀。

　　再往大处说，扬州的媒体、领导干部以及文人骚客，写文章、做报告乃至一般性的发言，也喜欢张口先引用几句古诗词：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。”“天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”……这样既省事，又显得精彩，好与扬州这个人文古城相称。因为形容扬州最精彩的话，似乎都被古人说过了，你不引用这些经典，就无法准确而生动地描述扬州，会被认为没有文化。

　　这也难怪，扬州已建城2500余年，古文化的积淀深厚而辉煌，形成一股强大的威势。第一为扬州扬名的是大禹，据《尚书·禹贡》记载，大禹治水时分天下为九州，扬州为其中一州，并因“多水而扬波”得名。一些代表着中国文化高峰的诗文圣手，如李白、欧阳修、苏东坡等，甚至连清皇帝康熙、乾隆，也都为扬州做过广告……这谁能比得了？

　　生活在这样的环境中，每天眼睛看的、耳朵听的，多是古人的东西，如果不“怀旧”反倒不真实了。那个女孩子学的是英语，每天还要接受大量现代意识和新鲜事物，即“所怀多旧事，入耳有新声”，有时“古”和“今”难免会有冲突，这就让她不能不产生惶惑：喜欢怀旧，却又不得不活在现代。

　　而令她惶惑的却正是扬州文化的精髓：“借古人”，“借传统经典文化”，以肥沃和提升现代文明的品位。

　　我积大半生到处采访的经验，每到一地主人总是先安排看大企业，参观名牌产品的生产基地。我们到扬州，第一天看瘦西湖公园、个园，第二天看何园……扬州并非没有大企业，不然GDP就达不到2113亿元，也不是没有名牌企业，像德国的奔驰公司、美国的高露洁公司、荷兰的飞利浦公司等，在经济上他们是很“洋”的，或者叫很现代的。尽人皆知，当今世界是文化决定经济的成败，主人要给我们看他最拿手的，是再正常不过了。这也表明扬州对自己的人文景观充满自信，尤其是园林文化。

　　古来就有定评：“杭州以湖山胜，苏州以市肆胜，扬州以园亭胜。”果然，瘦西湖美不胜收，令人目不暇接，类似一场古文化轰炸，楹联令人叫绝，匾额提纲挈领……先辈的文化巨匠们，把瘦西湖当成了考场，在明着比试，暗着较劲，看谁更能出语惊人。

　　这就让现代人仿佛走进了一个大私塾课堂。天下并不缺湖，一“瘦”竟成奇观，可湖水又怎样分胖瘦呢？相比之下，如果把杭州的西湖叫成“胖西湖”，便毫无美意了。扬州的瘦西湖“瘦”在哪里，又美在何处呢？这就是文化的伟力，古人的功德，倘若当初叫成“小西湖”或“窄西湖”，便不会有以后的绝世佳景。就是这一个“瘦”字，成就了千古绝唱。后来瘦西湖的发展，就完全在这个“瘦”字上做文章，要想瘦得美、瘦得精巧，就得“借景”。

　　充分利用其“瘦”，才建成了“湖串园”的公共园林，又称“百园之湖”：徐园、闵园、贺园、罗园、熊园……过去的富商巨贾们，谁买地建了园子，就以自己的姓氏命名。是瘦瘦的湖水像一条曲折回旋的绿丝带，将一个个珍珠翡翠般的园林串起来，“一路楼台梅岭始，榭曲廊回直到山”。可想而知，这些园林的主人们必定要尽力突出自己的个性，穷尽玄思妙想，巧夺天工，出奇制胜。这样就很容易犯一个现代人经常犯的错误，乱搭乱建，只顾自己，不管整体，其结果肯定是每家的园子或许都不错，但整体看上去不协调，或破坏环境，混乱不堪，贻害无穷；或相互攀比、相互模仿，景致重复，乃至俗不可耐。在现代城市建设中，这类错误早已司空见惯，让人见怪不怪了。

　　然而，扬州之所以能有瘦西湖，能被尊为“人文古城”，就在于数百年前，那些各自发财的商人们，竟比现在的规划局更有环境意识和全局观念，审美品位也更高。被湖水串起来的百家园林，虽风格各异、各有千秋，却又“合而为一，联络至山，气势俱贯”。

　　他们的诀窍就是一个“借”字。首先就是“借水”。园林的主人们都很清楚，瘦西湖是魂，丢了这个魂或毁了这个魂，谁的园子建得再好也一钱不值。谁若能将园林建得成为整个瘦西湖上的一个独特景点，才算是大功告成。

　　另外，康熙、乾隆都分别六下江南，富豪们要把自家园林造得出类拔萃，就是寄希望能吸引皇上的目光，倘若圣驾光临，那便是天大的幸事。即便皇上不上门，只要是乘船游过瘦西湖，也就等于皇上在自家门前经过了。这就是必须好好“借水”的妙处，“借”得好，整个瘦西湖都是你的，你也属于瘦西湖的，皇上到了瘦西湖，就算是到了你的家。

　　其次是“借景”。后建的园林不是要把先建的园林比下去、压过去，而是以原有的园林为背景，借旁边的优势衬托自己，相辅相成，相得益彰，达到锦上添花的目的。所以，徐园的风格偏实，“露中有藏，浅中求深”；而净香园的特点就以空阔为主，“手指目顾，苍远无边”……关帝殿内的一副对联，集中表达了瘦西湖善于“借景”的真谛：“借取西湖一角，堪夸其瘦；移来金山半点，何惜乎小！”

　　尤其是与北京颐和园、承德避暑山庄和苏州拙政园并称为中国四大名园的扬州个园，更将一个“借”字用到了出神入化的境界。第一是“借竹”自喻，取名“个园”。个者，竹叶也。一根杆子挺着个人，劲直有节。然后是“借石”，叠成四季山景。借来几根长短不一、粗细不等的石笋，在一片竹林中破土而出，点缀春意。

　　进得春天的大门，借“皱、漏、瘦、透、秀、丑”的太湖石，垒成一座夏山，灰蒙蒙、湿浸浸，仿佛带云欲雨。山内空灵，有小桥曲折，穹窿石屋，还有大小不等的各种洞窿，“洞洞借景，风情幅幅”。最妙的是它能借来每个进山者的想象力，让你觉得风从穴来，石壁生凉，小桥流水，鱼游鸟栖……再下面是借红褐色的黄山石，堆成秋山。山上遍植松柏，遮天蔽日，每当风来，松涛怒吼，柏枝乱抽，一片肃杀的秋气。最后是借宣石垒成冬山，宣石纯白，看似一场大雪覆盖了山峦，常年不消，寒气逼人。

　　营造冬山光是“借石”还不够，还要“借风”，在背面的墙上打了24个孔眼，名曰“风音洞”，实际是起到一个大音箱的作用，每当风起，呼呼有声，为冬山制造“北风呼啸”的效果。还有更绝的，走过冬山，在西墙上会发现两个“窥春洞”，透过此洞可见外面一片盎然生机，绿竹苍翠，春笋挺拔……此谓“借春”！

　　采访扬州，深为其“借”的艺术而叹服。举一反三，一部人类的历史到处一个“借”字，借道、借光、借钱、借粮、借兵、借枪、你借我、我借你……善于借景者智，善于借力者强。盛唐时期，扬州是东南第一大都会，到明清，扬州成为当时世界上十个拥有50万以上人口的大城市之一……

　　现今世界，既多极多元多中心，又呈现一体化趋势，你中有我，我中有你，牵一发而动全身。谁想唯我独尊，称孤道寡，恐怕太难了。此时借鉴扬州文化中的这个“借”字，真是意味无穷，受用不尽。

　　2009年4月 借景