据称书法家和画家们这些年都“大发”了，下笔就是钱，一幅画动辄就能卖几万、几十万乃至几百万元。我每年都要陪外地或海外朋友逛几次天津古文化街，街的两边排满字画店和古玩店，却从未碰上过有人肯花千元以上的价格购买字画的。

　　各家店铺里都挂着一些名家字画，便宜的百八十元就能买一幅。有人说是假的，但卖的不承认造假，买的也不愿意承认买假，大家似有一种心照不宣。我在想，这种嘀嘀咕咕、心照不宣的买卖又怎么可能做得很大呢？

　　倒是在北京一家著名的字画店见过一副当代作家的字，标价3000元，且贴着“已售出”的字条。我除去惊讶之外还有一点纳闷：既然已经售出，买主为什么不拿走呢？有一次进京开会碰巧坐在了这位作家的旁边，便有一搭无一搭地跟他谈起了那副字，他摇摇头堆出一脸苦笑：咳，经不住别人起哄架秧，一念之差财迷转向丢了丑！

　　原来是他老兄听信了别人的话，觉得自己的字不错，能够卖钱。就挑了一些自己满意的给字画店送去了，谁料挂了半年多也无人问津。他每去看一次都感到双颊发烧，下不来台。跟店老板商议便想出这么个办法，标明“已售出”就算打了圆场，过几天自己去把它摘下来就得啦！

　　我真真切切地看到画家拿自己的作品立马换到现钞，还是在深圳的“画家村”。

　　最初听到“画家村”这个名号，立刻便想到了曾经鼓噪一时的农民写诗、农民作画、农民唱歌等“典型”。人比典型复杂得多，永远都不会被典型所取代，丰富繁杂的现实生活也不是一两个典型就能概括得了的。“画家村”座落在号称“深圳第一镇”的布吉，又紧挨着“被中宣部定为全国创建文明村镇示范点”的南岭村，是否也是应运而生的一个什么典型？

　　我下榻的求水山宾馆就紧挨着“画家村”，几天后就要离开深圳了，那是一个暖融融的午后，离乘机回天津还有两个多小时的空闲，便见缝插针地闯进了“画家村”。不管它是什么样的典型，既然闹腾出了这么大的名气，一定有它的原因。到了村边还不进去，怎么说也是一种遗憾。

　　这个村的正式名字叫大芬村。但见不到田野、庄稼、农舍等让人想起“村”的东西，它跟南岭村和布吉镇连成一片，楼群接着楼群，大道连成网状。与深圳市区所不同的是大芬村还没有20层以上的高楼大厦，楼的样式也较为简单实用。凡临街的楼房，底层都是店铺，画廊、画店一个挨着一个。好像光是底层还搁不下这太多的铺面，从两层以上的楼房窗户和阳台上又挑出了许多招牌：油画、刀画、漆画、版画、国画……

　　我走进一家头顶上顶着一大串广告牌子的美术装饰公司，底层的门脸只有一间房子，极不起眼。当我按着广告的指引走上二楼，眼前便豁然一亮，是一片足有数百平方米的油画制作车间。十几名年轻的男女画家正在作画，几位男画师赤裸着上身，看上去正处于创作的最佳状态，手里的画笔并未因有人进去而停下来，他们正在临摹的是一些非常眼熟的世界名画……

　　每个画师都拥有一面墙，墙上钉着五、六块乃至十来块画布，同时在复制同一幅画。调好了颜料，说画树枝就把十块画布上的树枝都画出来，说画海鸥一拉溜就抹出来十只，熟练而准确。我惊诧不已，世界名画原来还可以用这种流水作业的办法大批量生产！

　　旁边一间大屋子的条案上，码着一摞摞尺寸不等的已经完成的世界名画，老板正在按着定单的要求分门别类地装箱发货。这已经不叫造假，而是一种堂堂正正的行业——“商品画”，也叫“行画”。是在名画的基础上进行再创造，这种再创造就是削弱原作的笔触，让它首先成为商品，其次才是油画。

　　“行画”——更注重细节的描绘，要求细腻、逼真，带有模式化的特点。且色彩饱满，鲜亮明快，以迎合买家的喜好。我孤陋寡闻，难免少见多怪，不知是谁要买这样的画，而且还会买这么多呢？老板介绍，他的定单主要是来自香港。但目前世界“行画”的主要市场却在欧美，仅美国1999年就进口“行画”达10亿美元。麦克维达是美国知名的“行画”批发商，他经营的国际艺术品连锁店向世界各地和全美的各个画廊批发“行画”和艺术画。

　　据他的调查，眼下美国市场上流行的“行画”，70%来自中国，其中的80%便产自深圳。麦克维达已确定在深圳的布吉投资设立一家画厂，从目前的单纯收购改为以自己聘用画家生产为主。预计画厂投产后，他的公司每年从深圳进口的“行画”可达到500万美元。

　　“行画”市场绝不藏着掖着的以假充真，而是光明正大地复制，卖的就是复制品，所以价格便宜得惊人。来自福建的画家周小鸿夫妇，已经在大芬村中央干道上有了属于自己的“新世纪油画创作室”。他说一张画得比较好的风景画，能赚三、五十块钱，少的只能赚到十多块钱。他花四、五个小时画一头虎，卖价只有100元左右。苦苦地画一个月最多能挣到七、八千元，不景气时只有三、四千元，去掉花费便所剩无几了。

　　个别不适应“行画”技法或刚来到大芬村的人，也有连两顿饭都难以为继的时候。来自香港三洋工艺来料加工厂的吴涛和覃来生，善于临摹《清明上河图》（局部），画出第一幅20×36英寸的作品，用了三天三夜的时间，卖了150元。两个人住在村子里一个幽静的小阁楼上，有很小的一房一厅，每天的伙食费只有七、八块钱，有时太馋了才能买点鱼和肉。

　　无论是谁，如果没有定单或接连十几天一张画也卖不出去，心里就慌了。

　　大芬村的画家是时间和生活的自主者，每个人也要为此承担挣不到钱的风险和巨大的精神压力。但经过几年的苦干，村里的一部分画家有了自己的铺面，特别是那些夫妻同在“画家村”的，开着自己的夫妻画廊，累也好苦也好，都可享受只有自己才体会得到的快乐！

　　“画家村”诞生于1989年，当时在深圳开画廊的香港人黄江，嫌店面租金太贵，老想着搬走。一个偶然的机会听说布吉镇的大芬村房租便宜，便带着十多个画家搬过来了。从此这个破破烂烂的小村子就生动起来，一些夹着大捆大捆画布的人开始进进出出。大芬村民以广东人特有的机敏立刻嗅出发财的机会来了，便给这些画家提供相应的条件，开始造势。“画家村”的势头越旺，画家来的就越多，他们从福建、广东、安徽、江西、湖南、河南等省奔到这儿来了……

　　有像四川美院、鲁迅美院等正规美术院校毕业的专业画家，有热爱绘画、自学成才的画家，也有来到大芬村才开始学画的……当许多人还羞羞答答、自欺欺人地把假画当真画买的时候，他们却把复制名画搞成了一个庞大的产业。大芬村的原村民只有320人，十多年来却聚集了1000多名画家，1999年的“行画”销售额达到了3000多万元。

　　据他们说，法国的巴黎也有一个类似的“画家一条街”，凡高最早也画“行画”。人总得要吃饭，不搞一点钱填饱肚子，又怎样培养和提高艺术素质呢？还说张大千和齐白石也曾画过“行画”，过年的时候还画一些月份牌卖，赚到钱才能有条件发挥自己的创造力。我没有读过美术史，不知这话可当真？但有一点是肯定的，当我简单地知道了一点“画家村”的情况之后，就对村里的画家们油然生出一种敬意。他们是真正以卖画为生，活得真实、坦然、自信，虽清苦，倒也自在。

　　几乎可以断言，今后还会有更多的画家来投奔“画家村”，这里实在是一个喜欢绘画的人考验和实现自己梦想的地方。 省识人生