幽静的剑桥，城市就是一所大学，大学就是一座城市。2001年5月19日，可称得上是这座著名大学城的一个特别节日——剑桥的名人英秀聚集于已有400多年历史的三一学院大教堂，还有从美国、中国香港、欧洲等世界各地专程赶来的近300名来宾。人文繁华，声采灿然，等待着参加詹姆斯·莫里斯（James Mirrlees）和白霞（Patricia Wilson）的结婚典礼。
——婚礼办到这个规模，就算有了国际色彩，不可谓不盛大，也说明这对新人是朋友遍天下了。但不是随便什么剑桥人结婚都可以使用这座大教堂，英国社会等级森严，连剑桥的草坪都分成院长的、院士的……普通人是不得进入的。新郎莫里斯教授恰恰是属于这个等级社会中的上层，他是三一学院的资深院士、英国财政部政策最优委员会委员、英国皇家经济学会会长、英国科学院院士，同时还是美国艺术与科学院院士、国际计量经济学会会长，是1996年的诺贝尔经济学奖得主，被英国女王赐封为爵士。这样一个人物的结婚大典，自然就使整个剑桥都有了一种节日的氛围。连巍峨壮观的大教堂也平添了几分柔和，在阳光中越发地色彩灿烂，气势辉煌。教堂前厅里的老剑桥人牛顿、培根、桂冠诗人丁尼生等等的玉石雕像，显得神情生动，洋溢着热情和喜气。
尽管新郎如此的名高位重，可来参加婚礼的大多数外国或外地来宾却是冲着新娘白霞来的。其中也有不少中国学者，大家议论着他们的结合，由衷地为他们特别是为白霞高兴，有人说了一句中国的老俗话：“好人有好报呵！”好人——当然就是指白霞。
话得从1981年说起，由当时的中国文化部副部长英若诚主婚，似乎是杨宪益、戴乃迭夫妇证婚，在北京首都剧场也曾为白霞主办过一次盛大的“艺术婚礼”。导演凌子风给白霞穿上了电影《骆驼祥子》里虎妞结婚时的那身行头，插花戴朵，红布蒙头，身上撒满五彩花瓣。新郎是在中国工作的德国人，长袍马褂，披红挂彩，按着北京传统的礼俗当躬则躬，当跪则跪。剧场内笑语喧哗，鼓乐悠扬，如同在进行着一场别开生面的演出。首都文化界的诸多名人和北京人艺的艺术家们，怀着一种友好的谐谑之情，参加了这一对“洋新人”的婚礼，一时曾传为佳话。
因为，白霞在中国文化界的人缘儿特别好。这倒并不因为她的特殊身份或是性格特别的随和。甚至恰恰相反，她常常会忘记自己的身份，该着急的事比中国人还着急，上边跑下边颠，调动国内外一切可以调动的朋友和力量。她的精力旺盛得不可思议，行动起来，纤细的腰身像鹿一般灵活柔韧，看不出她的双腿倒扯得有多么快，就是让后边的人跟不上，不得不经常地来上一溜小跑。有时她不懂得区分国情，不理解一些可意会不可言传的敏感问题，撞了头还不知道被什么撞的。但她周围的中国人看在眼里，感动在心里，不能不对她生出敬意。敬重她是真心为了中国好，骨子里有股“中国意识”，或者叫“平民意识”。这也许跟她的出身和经历有关……
她是苏格兰人，少年时期曾随家人到澳大利亚生活过多年，后来搬到伦敦，几年以后又返回苏格兰。这给她的印象非常深刻：活着就是移动，到处都可为家。白霞从苏格兰最好的大学——爱丁堡大学毕业后，到非洲工作了8年，为世界上的贫富差异之大感到震惊，真切地见识和体会到了什么是贫穷和落后。她的特别之处是没有厌恶和躲开，反倒培养出真诚的同情心和责任感。同时也开始对世界上另一块古老而神秘的土地——中国，心向往之。在非洲工作期满后，经戴乃迭先生推荐，便应聘成了中国“文化大革命”之后的第一批外国专家中的一员。
我认识她是在1979年，我的一篇小说引起了大范围的争论，其中一家地方上的机关报连续发表了14块版的批判文章，白霞却组织人将它翻译成英文，并在英文版的《中国文学》上发表。受她的影响，这部小说的法文版、日文版也相继问世，我自然是心存感激。在北京的一次活动上见到了她，想不到她竟是那么的年轻，一头金发，留着普通中国妇女的发式，脸像婴儿一样细白、润泽，身材苗条、柔软，待人自然、热情。以后她又主编、出版了我的英文小说集，我们也就成了朋友。
但，她在结婚后的第二年就离婚了。原因是曾参加过她们婚礼的一位中国电影界的名人，后来将一名中国女演员介绍认识了白霞的文夫，不想这名女演员和白霞的丈夫相爱了，白霞便主动撤出。为此，中国文艺界的有些朋友总觉得对不住白霞。等我再去北京看她，她已经有了一个刚会走路的儿子，取名：罗瑞。白霞非常直率地问我能不能陪着她的儿子玩儿一会，她担心只跟着母亲而没有父亲的孩子在心理发育上会出偏差。因此利用男性朋友去看她的机会，尽可能多地让罗瑞多接触成年男人。我无法拒绝一个母亲的这种请求，中国人形容白霞这样的境况常用一句话：“既当娘又当爹”。以后每次去看她，谈完正事后就带着她的儿子在北京友谊宾馆的花园里折腾几个小时。
也正是为了儿子，此后17年都再没有想过结婚的事。在中国工作了12年之后，因她的母亲年事已高无人照顾，同时也为了儿子的教育，白霞不能不又回到了英国。但她的“中国情结”已经深深地种下，无论到哪里工作，她身边总会联络着一群中国学者或留学生，凡有困难找到她，她没有不帮忙的。这又得谈到她的性格，虽然她是剑桥管理学院的研究员，因其“交友三千”，活动能量便非同一般……
等到罗瑞一懂事，能够自己乘飞机了，白霞就让他回中国认父，利用每年的假期跟他父亲在一起生活一段时间。这一点让所有朋友都为她挑大拇指，一个曾受过伤害、看似娇弱的女子，却如此地理智和大度。当今年春天我在剑桥看到罗瑞时，完全不认识他了，高大，英俊，全部功课都是A，却将小时候学的满嘴北京话忘得一干二净。他好像成了白霞的保护神，搂着比自己矮一头的母亲走进了婚姻登记处，在整个婚礼进行过程中，他总是不离母亲左右，说话不多，却显得成熟、懂事——白霞终于盼到了这一天，而且她这个自由的精灵，也找到了适合自己的港湾……
来宾们在教堂里都坐好了，静静地等待着。十点钟整，新郎和新娘手牵着手缓缓地走了进来，伴郎、伴娘和亲属们在后面簇拥着。64岁的莫里斯，身材欣长，才气内敛，穿一身浅灰色的礼服，左胸别着一朵白色玫瑰。端重沉实，坚稳自信，有一种难以名状的气度风韵，令人称羡。白霞也已五十岁出头，谢绝了蓬松拖地的婚纱，身着一袭白色衣裙，显得清丽典雅，仪态高贵。平时是那么活泼机俏的她，此时略显拘谨——恐怕没有哪个女人，踏上结婚的红地毯会不紧张！
婚礼在庄重的圣歌中开始，“圣哉，圣哉，圣哉！慈悲与全能，荣耀与赞美，归三一妙身……”然后由前面的神职人员率领大家共同祈祷。每个参加婚礼的人在进门的时候都领到了两本书：一本是参加婚礼者的名单；一本是婚礼的程序，上面印有圣歌的歌词和祈祷词以及新人的誓词。随后是诵经，接下来又是唱圣歌、交换戒指、新人宣誓……白霞语调轻细，一种发自女性的温柔和信任，在极为安静的大教堂里弥漫开来。
圣歌再一次响起：“新郎新妇，今日成婚，同宣海誓，共证山盟。终身偕老，喜乐充盈……”最后，婚礼在祈祷声中结束。新郎、新娘先退场，站到教堂外面的草地上，准备和所有来参加婚礼的人握手或拥抱，以表达谢意。来宾在草地上排起了长队，像等待着首长接见一样，或者说像过海关一样——他们两个孤零零地站在草地中央，一次只能接见一个或两个人，其他人要等在十步以外。大家都很有风度，很有耐性，这种仪式本身就又增加了婚礼的神秘感。我当时有一种感觉，在这样的教堂里按照这样的仪式结婚，气氛太过清肃，最适合功成名就的中老年人。若是新郎新娘太年青了，恐怕压不住阵脚。
以后的程序就比较轻松了，来宾们可以自由组合，在草地上在剑河边一边聊天，一边喝葡萄酒、吃小点心。凡参加婚礼的人，有个共同的好奇心，想知道这一对新人的恋爱过程，特别是莫里斯和白霞这两个都有点传奇色彩的人，是怎么走到一起的呢？但来宾中竟很少有人能说得清楚，大家又碍于身份不能去追问新郎新娘——英国似乎不兴“闹喜”，人人都彬彬有礼，男的唯恐不绅士，女的唯恐不淑女，这使整个婚礼就显得隆重有余，喜庆热烈不足。
婚后，白霞和丈夫由于太忙，只去苏格兰度了半个蜜月就回来了。周末请了三、四位平时难得一见的朋友到莫里斯爵士的乡间别墅去住两天。莫里斯驾车来接我们，他一身休闲装，平实而随和。但一坐到方向盘后面却喜欢开飞车，英国的乡间公路很窄，汽车如同一阵旋风，呼啸着掠动两旁的树枝，滚过麦田和草地。真难以相信，他一边风驰电掣，一边仍保持着一副恬淡自若的学者神态。
我趁这个时间赶紧向这位创造了一门学科——“福利经济学”的天才提几个问题。在他送给我的他的著作中，充满深奥的数学公式，我问他，现代经济学家必须都是数学家吗？他回答：是的，数学是一切科学的基础，也是生活的基石，人们在生活中每时每刻都离不开数学。我就是通过数学模式来分析现实，分析这个世界。尽管现实世界是由人的经济行为在支持，可人的经济行为是能够用一系列的数学公式来模拟、来整理，以便理出头绪和规律。人只有一个大脑和两只眼睛，观察是有限的。而用数学公式归纳、提炼和推导，则更准确，更接近真实。
我请他尽量用通俗的语言解释一下自己的“福利经济学”。他一时似乎找不到让外行能够听得懂的语言……想了一会便开始打比方：经济学就其本质来说是一门致用的学问，比如税收。任何国家都有税收，但不同的社会制度都有个最优的税收率的问题，税收多了人们没有积极性，税收少了不够维持社会开销，收多少税才是最合适的呢？目前英国的这次大选，工党之所以占了绝对优势，就因为向选民许愿说，要提供最佳的公共服务，却又不增加税收。税，关乎着老百姓的切身利益……他忽然停了下来，可能觉得这样解释并不是自己理论的精髓，便打开汽车上的柜子，从里面拿出一本中文版的《詹姆斯·莫里斯论文精选》交给我。我翻着书，才知道用学术语言给他的学说定义叫：“非对称信息下的激励理论”。准确地说，他是因对信息经济学的贡献而获得了诺贝尔奖，信息经济学已成为现代主流经济学的一部分。1996年12月9日，他在诺贝尔授奖仪式上的讲演题目是《信息与激励：萝卜和大棒的经济学》。我请他用他的“萝卜和大棒的经济学”对中国的经济走势发表点看法。他说这个问题太大，只能简说。中国经济面临许多特殊的问题，需要特殊的分析才能解答。恰如我已经指出的，激励问题是所有经济面临的一个核心问题，中国经济改革要解决的似乎也是个激励问题……
莫里斯的别墅距离剑桥只有半个多小时的路程，我对他的经济学理论的好奇心还没有得到满足就到达目的地了。这是一幢14世纪的建筑，全部木结构，橡木房檩，漆黑的草顶，上面涂着厚厚的沥青，外面又罩了一层细密的钢网，以防被大风掀起。英国人喜欢厚重的历史感，房子越老越值钱。莫里斯的这幢别墅已经列入国家的保护名单，自己不能私自维修或改动。别看房子外表这么古朴拙重，里面的装修和布置却非常豪华，舒适，一切现代贵族能够享受的东西一应俱全。他们喜欢古老，并不是喜欢破旧和陈腐，喜欢的是这幢房子里积累了600多年的舒服！
别墅后面有9公顷的草场，在草场的四周分布着果园、树林、养马场、小湖、河沟，放眼看去，绿色开阔，树木葱郁，层次丰富，气象深远。周围有一种歌咏般的静谧，清晨总是先被鸟的鸣叫声唤醒……我真实地体会到了“爵士”这个贵族头衔的内容。但不要误会，这座别墅不是女王赐的，而是莫里斯自己花钱买的。人需要象征性的东西，房子能使人达到心理上的认同感。住在这种优美而古老的房子里，似乎正和莫里斯爵士的身份相称。
在以后的两天里，我得以近距离地观察这一对新婚夫妇，也和他们有过长时间地交谈，总算知道到了一些他们两个人的故事，并征得他们的同意，可以把我所知道的写出来……
真是缘分，莫里斯也是苏格兰人，父亲是银行职员，他以第一名的成绩毕业于爱丁堡大学数学系。后来考入牛津大学哲学系，获得哲学硕士学位后又改学经济学，并获得经济学博士，32岁成了牛津大学的经济学教授。以后牛津又给了他许多重要的职位，他也一直在牛津任教28年。到1993年，跟他感情甚笃并共同生活了33年的妻子突然病逝，爱成唏嘘，情何以堪，他经常睹物伤情。友人劝解说，生命的意义很丰富，不可死认一条道。为了转换生活环境，他于1995年离开牛津，来到剑桥大学任教。同年，白霞也来到剑桥，但两个人并不相识。
1996年他获得诺贝尔奖，白霞根本不重视，她自己的事还忙不过来呐，连莫里斯的名字都不知道——这符合白霞的性格。但，她的朋友遍天下，她可以不知道莫里斯，时间长了莫里斯要想不知道她，可不大容易。1997年，白霞在香港中文大学的一位朋友要来剑桥，这个人以前曾是莫里斯教过的博士生，请她帮助联系自己的老师，希望一聚。白霞便给莫里斯发了一封电子邮件，但没有接到回音，只好亲自到三一学院去找他。于是两个人便认识了，并且知道了还是老乡，他却怎么也不记得接到过白霞的电子邮件。这让白霞耿耿于怀，一直记到现在。因为白霞是个有着超常记忆力的精怪，她答应的事、她做过的事和准备做的事，是绝不会记错的。
莫里斯渐渐知道了白霞的能量，中国文化部副部长来剑桥，也是通过白霞宴请了二十几个名教授。香港富翁李嘉诚支持的一个基金会，每年要挑四个剑桥的名教授到中国讲演。这是对中国有好处的事，自然少不了白霞，她无偿地出任顾问，协助工作。1999年，这个基金会第一个选中的人就是莫里斯，他也很高兴。两个人一块坐火车去伦敦，在路上白霞想刁难他，便问：“你真的值诺贝尔奖吗？”他立刻汗下来了，不知如何作答，一路都局促不安，算是领教了这位女老乡的厉害。她完全坦率，完全自然，在他的生活圈子里真还没有碰上过这样一个女子。但跟着她到了中国，他更深切地体会到她的另一种厉害：精细周到，上下皆通，到哪里都有她的熟人，每个环节都安排得井井有条，非常得体。他深受感动，回到剑桥后便请她吃饭，以示感谢。
通过这段时间的接触，白霞也觉得莫里斯其实很有趣，在许多问题上他们都没有争吵，比如对中国的认识——这很重要，她在关于中国的问题上容易敏感，也容易极端，她绝不会跟一个成天为中国问题争吵的人成为朋友。莫里斯随和，热情，还很风趣。虽然他的风趣后面有更多严肃的东西，不过是一种优雅的幽默。但在她的印象里，这毕竟像变了一个人。剑桥管理学院的同事们也很好奇，向她打听莫里斯是怎样一个人？白霞回答说：“他就是那种女人喜欢嫁的男人，十足的绅士，风度无可挑剔，有很强的意志，价值观坚定，严肃，可靠，又不沉闷，知道怎样使生活有趣。但不浪漫，我对他没有兴趣。他虽然有热情，却不是个可以在一起玩儿的人。”
此后，每逢学校里有活动，他们都能见面，一起吃饭，说说笑话，都觉得很开心，却没有罗曼蒂克。那一年的11月，在欢迎一位外国名人的宴会之后，莫里斯突然对白霞发出邀请，希望能在圣诞节之前两人再见一次面。白霞答应了。12月4日，莫里斯请白霞吃晚饭，这一顿饭吃下来，一切都变了，两个人的关系发生了质的变化，白霞觉得自己爱上了他。可她并不为此高兴，自己本来是有准备不想爱上任何人的，等儿子长大后还要再回到中国去。再说离婚17年来她没有让任何一个男人碰过自己，心里对再一次走进婚姻没有把握。
转过年来的2月，白霞的母亲去世了，莫里斯陪她回苏格兰，一直到参加完葬礼，回来后就向她求婚，还郑重其事地写了封求婚的信。因为她一直在埋怨他没有回复她的电子邮件，他便用写信的方式求婚，以示郑重。这的确打动了白霞，她无法拒绝，也许这就是命运的安排……她生活中一扇重要的门已经关上了，那就是对母亲的责任，多年来都是她在照顾老人的生活。但是，生活中又有一扇门打开了，无论是情感还是理智都要求她不要把已经打开的这扇门再关上。她只向他提了一个问题：“你为什么要选择我？”莫里斯没有想到求婚还要考试，想用一句玩笑话搪塞：“这个问题极具挑战性，我需要坐到电脑前认真求证……”白霞没有笑，认真地在等他继续说下去，而且眼光湛湛，毫无畏惧地在他脸上搜寻着自己的希望。他只有严肃地整理自己的感情，并尽量准确地表达出来，让目光同样也凝注着她：“你是很特殊的，带给我一种很鲜活的感觉，或者叫快乐。我用了一年多的时间才认识到你的价值，不想错过你……”
这就是说，他接受了白霞的精神世界。在他低下头想亲吻她的时候，她趁机捧住他的头，把他的非常平整和很有风度的头发搞乱，乍撒开来。他一下子显得更潇洒自然，神采飞扬，越益地年轻有活力。他们相视大笑，然后紧紧相拥。生命有年龄，爱没有年龄，爱得越有个性，这种爱也就越有生命力。他们都曾经失去过，两个人的结合就是一种完整。
他们婚后的生活，看上去就像他们房子后面的田野一样，辽阔滋润，生气发越。他内蕴极深，雅健清朗，她成熟又纯真，对生活充满热情。他具备那种能在生活中焕发出光彩的品质，她身上恰好不缺少激发出这种光彩的情感。他们的结合天造地设，真是人间传奇。
我观察这位爵士，在家里颇有点田园隐者的恬淡，一切都乐得听从妻子的调遣。白霞叫他去超市买菜，他开上车就出发。白霞想到饭店给大家换换口味，他立刻就给饭店打电话订桌……他胸次悠然，平常而又自在，一切都做得那么智慧舒泰，有情有趣。做饭的时候他喜欢以主人的身份帮忙，吃饭的时候他负责摆盘子，按照英国上层繁复的礼俗，换了一套又一套。他的别墅里有专门的洗衣房，我看他老往里面钻，原来是自己洗衣服，包括客人们撤换下来的被罩和床单……他的别墅里没有雇仆人，他自己就是这幢招待所的所长兼服务员。
白霞也和过去一样，嫁了这样一个满意的丈夫，忽然间成了爵士夫人，在丈夫和朋友面前一如既往地说自己想说的话，做自己想做的事，毫不拿捏，也不做幸福状。正是这种自然和坦率反显示出一种了不起的大气！每到下午，他们夫妇喜欢约上朋友在乡间散步，小路两边杂树如锦，野花绽放，他们两个手牵着手走在前面——似乎把以前丢失的全部握住了，把今后两个人的生活也握在了自己的手里。天空清澈，四周洁净，远处大树凝烟，碧油油的草场和麦田从脚下伸展开来，他们两个人的身影投放在草地上，飘飘摇摇，绰约多姿，很快就把我们拉下了一大截——白霞散步也走那么快，幸好她的丈夫能跟她同一个节奏。
男女之爱更多的时候只是一种心境状态，此时看他们身心融净，圆满和谐，经历过绚烂，也能归于平淡。也许这平淡中的绚烂，才是生命的亮点。
朋友们都愿用全部真诚祝福他们！ 省识人生