上个世纪六七十年代，城市里每个大一点的十字路口都设有岗楼，警察在外面站累了可以坐到岗楼里面靠高音喇叭指挥交通。当时我的工厂在北郊区，进城出城要经过金刚桥，桥的南端就是一个繁华的十字路口。那时半个天津市的人差不多都知道金刚桥的警察有意思，我每次路过金刚桥，只要见到有热闹，一定停车看上一会儿。

　　有一回，一个农民骑着一辆被称作“铁驴”的自行车进城，这种车是用水管子焊成，简单而笨重，没有挡泥板和前后闸，过了金刚桥下大坡的时候，那农民便伸出一只脚去踹前轱辘，完全靠鞋底子和车带的摩擦减缓车速。不想他用力过猛，把鞋掌给蹭了下来。大喇叭里立刻传出警察的喊声：“哎，骑铁驴的那个，回来！”

　　老乡疾速地从铁驴上跳下来，艰难地将后架上驮着重物的铁驴推到路边，紧张地回头看岗楼，不知自己犯了什么过错。警察从岗楼里探出身子，用手指指路口中间的那块胶皮鞋掌：“把你的闸皮拣起来！”

　　“哗”的一声，路边看热闹的人发出一阵哄笑。那个年代大家神经紧张，生活枯燥，几乎没有什么娱乐，偏偏又有的是时间，于是就经常站在路边看热闹。警察就是马路上的导演，大街上有戏没戏就全看警察了。警察不苟言笑、严谨整肃不足为奇，能有幽默感就难能可贵了。所以“金刚桥的警察”名气很大，人缘也格外好。

　　有一次我还赶上了这样一个精彩的场面：一个花枝招展的女郎骑着一辆漂亮坤车，利用过桥下坡的冲力闯红灯，“金刚桥的老警察”在下面巡逻，岗楼里坐着一个年轻的新警察，他一着急说了一句天津话：“这货！”

　　在天津，称一个人是“这货”，就是说她不是好货，是骚货。这两个字通过扩音器传出来，那女郎在路口中间拐了个大弯便冲到了岗楼底下，尖着嗓子吼道：“你给我下来！你说，什么叫这货？在家里跟你姑、你妈也是这么说话吗？”

　　好家伙，在那个年头，敢穿得如此花里胡哨的在大街上招摇，闯了红灯还敢这么横，不是造反的头头也跟造反的头头有点关系。那个年轻的警察果然被镇住了，一时不知该如何应答。看热闹的人呼啦都围上来，越聚越多，跟着一块起哄：“对，问问他什么叫这货！”

　　那女郎的气势也随之更张扬了，一定要逼着年轻的警察解释清楚什么叫“这货”！

　　“金刚桥的老警察”这时候不紧不慢地走过来，对那女郎说：“你问什么叫‘这祸’，是吗？让我来告诉你，自行车相撞，没有碰伤人，叫‘小祸’；机动车相撞，人死车毁，叫‘大祸’；你擅闯红灯，是险肇事故，就叫‘这祸’！懂了吗？”

　　周围看热闹的人立即转变立场，又跟着哄那个女的：“对，她就是这货！”

　　女郎被问得傻眼了，一时竟不知如何回嘴……老警察要收她的自行车钥匙，让她回单位开证明，并写出检查后再来取车。

　　警察成天在大街上呆着，什么样的人都会碰上，就得要能应付各色各样的人，还要学会自己不生气。想不到二十多年后我也遭遇了一次警察的幽默。有天清晨游泳回来，在一个天天经过的街口看见新竖起了一块不许左拐的牌子，我没有在意就拐了过去，随即被警察拦住。他没有批评，也没有罚款，而是拿出一面脏兮兮的小白旗让我举着，等到再有拐错了弯的人，我把白旗交给他，自己才能走。

　　我问他：“如果今天没有再拐错的人了，你难道让我在这儿打一天小白旗？”

　　他说：“多受点教育有好处。”

　　我觉得对违反了交通规则的人该罚的就罚，该批评的就批评，让人在马路上举白旗近乎是一种精神污辱。便试着对警察也幽默一下：“你这个白旗太脏了，像油条铺的幌子，能不能罚我带回去把它洗干净，明天早晨再给你送到这儿来。”

　　警察的脸一变，呵斥道：“严肃点，这么大岁数了，别嘻嘻哈哈的！”就在这时候，有个倒霉蛋风驰电掣地朝着我们拐过来，警察伸手拦住了他，我则笑嘻嘻地将小白旗递了过去：“老弟，有劳了。” 世间闲话