眼下城市里最常见的大标语是“以人为本”，凡施工工地大多都竖着这么一块大牌子，再加上一句“因施工给您带来不便请谅解”，一切就算完事大吉。而实际干起来往往是“目中无人”的。比如在我们这一大片住宅区外面修路，施工者在大标语牌的下面却只给汽车留出一条通道，将步行道和自行车道统统挖掉并用护板隔离起来。你修路纵使有一万个理由，也不能把数千户居民的路给堵死？人活着最基本的需求是衣、食、住、行，这些人只要出门就得冒生命危险跟汽车轱辘抢道。由于这是一条连接城乡结合部的主干道，汽车格外多，而且开的贼快，人们夹裹在汽车中间，胆战心惊，气喘吁吁，每次一进一出都像拣了一条命。

　　其实，要留出一条小道供行人通过非常简单，也非常自然，不必打什么“以人为本”的旗号也应该做到。所以人们有理由怀疑，高唱“以人为本”的人，脑子里真的有“人”吗？在城市经常见到的细节恰好相反，比如将公园四周的高墙，和一些有碍观瞻乃至产生污染的建筑物统统拆掉，换成栏杆，让公园的绿色透出来，让外面的人透过栏杆可以看到公园里的绿……这就是城市的“透绿工程”，无疑是一件好事。可是，当我看到一些公园的栏杆时，却一阵毛骨悚然，立刻联想到这栏杆里面或许不是什么公园，而是监狱以及军火库一类的秘密设施。这栏杆粗看还比较漂亮，细看却极其凶险，在栏杆的顶部有两排弯曲的尖刺，一排向里弯，一排向外弯，每根半尺多长，如野猪的獠牙一般锋利。在两排獠牙的中间还埋伏着无数笔直而尖细的箭镞，纵然逃过了明枪还有暗箭……这些东西用来对付谁呢？

　　自然是个别极淘气的孩子和更个别的一些不买票就想进公园的人，翻越公园的栏杆固然不对，难道就该开膛破肚，甚至被扎死？公园的主人出于一种什么样的心态要把栏杆设计得这般狠毒？倘真有顽皮的孩子出于对惊险的好奇而被误伤怎么办？真打起官司来，栏杆的主人恐怕得输。这诡异的栏杆却真实地反映了当下的一种城市意识：看着是在为群众做好事，骨子里却把人看得很贱、很轻，以至于连公园都像防贼一样的防着游客和市民，却天天在喊什么“跟国际接轨”、“建设国际大都市”……哪个“国际大都市”里的公园还有这么凶恶的栏杆？因为人家的公园不像我们要卖这么贵的门票，有些大公园甚至任何人都可以随意出入，如纽约的中央公园，伦敦的海德公园等。

　　我不知道“以人为本”的口号是怎么流行起来的，也不清楚它的真实涵义，却想起前年在英国遇到的一件事：当时伦敦市民正讨论和表决关于伦佐·皮亚诺大厦该不该建，最后持反对意见的人占多数，致使建筑商一直未能拿到大厦的建筑许可证。这是一座300米高的尖形建筑物，建成后将给伦敦的天空中增加一个“漂亮的锥体”，成为又一座标志性建筑。但伦敦人认为，伦敦的天空不属于政府或某个开发商，它属于伦敦的历史和文化，以及伦敦的市民。尽管大厦的开发商一再许诺，这座大厦“绝对符合环保要求，建成后将直接用泵从地下抽水，利用太阳能光板为楼内供暖，还要修建一些花园改善自然通风……”但不获得伦敦民意测验的赞同，就甭想动工。这是对市民的尊重，也是对城市的尊重。有了这种尊重，才会有珍惜和呵护，才会小心翼翼地规划和建设城市。

　　是建筑的理性和社会性，决定了城市建筑需全民参与。所以只要看到一个城市的建筑水平，大体就能了解这个城市以及它的决策者的水平。好建筑最基本的一条就是能在老百姓的心里活起来。比如过去的天津劝业场，外地进津的人必须得逛逛劝业场，不逛劝业场等于没来天津，不住在市中心的天津人，隔一段时间也得来逛逛劝业场，好像长时间不去劝业场就会跟不上时尚，容易被天津市的主流社会所抛弃。劝业场只是一座建筑，却成了一种标志、一种文化，强似许多连提出者自己也不执行的口号。

　　老百姓是生活在细节里的，正是城市里的许多细节，让一些大而空的口号变得尴尬。 天下大美：蒋子龙杂文自选集