人的级别往往取决于会议的级别，只要看他参加什么级别的会议，基本上就能断定他是什么级别的人物。

　　会当官的人没有一个不重视开会的。该他参加的会议你不让他参加或忘记通知他了，他跟你没完。开会是一种政治待遇，是政治生命的标志。

　　剥夺了某个人参加某种会议的资格，就说明这个人有点不妙了。

　　作家有职称，无级别，有人担任一些社会职务，那多半也是象征性的，安慰性的，不必认真的。我就有那么个头衔儿，每年要开一次大会，千八百人聚集在一个大宾馆里躲上八——十天。我对大会、长会有一种本能的逃避意识，这头衔挂了至少有五、六年，却没有认真参加过一次会议。

　　这是有点不像话。一些习惯于开会的人，更是无法理解这种逃会心态，很自然地会猜度我是不是对这个大会有意见？也许是瞧不起这个组织？抑或是神经有毛病？

　　我实在是没有什么意见，一个人怎么可能对一个庞大的组织和大会有意见或瞧不起呢？如果有也是对自己不满意。我对这个“高规格的、隆重的”，被称为“一年一度的政治生活中的大事”是非常尊重的。正是出于这种尊重，我想大家心照不宣，彼此照顾，客客气气，我不去则大会省事，这也方便，这十来天可以做很多事情。

　　我是得了“厌会症”？还是“恐会症”？十来天是一眨眼的工夫，为什么我会嫌长？外出旅游十天不嫌长，出国十天不嫌长只会嫌短，天天吃饭睡觉不嫌烦，为什么开十天会就受不了呢？

　　我找不到说服自己的理由，今年便规规矩矩地去参加会了。一报到先领了一黑提包，里面除去会议文件之外，还有一个精美的笔记本、一支钢笔、一支圆珠笔、小纪念品，保险公司的会议保险单，服装公司、钟表店、眼镜店赠送的九折优惠卡，还有领带、衬衣。大会筹备者想得相当周到，如今开会不只是精神会餐，还有一定的物质收获。

　　一位经济界的朋友见我这副少见多怪的样子，便教导我说：“你经常逃会是会落后时代的。”“有这么严重？”“开会能体现时代的高度。这种大会是最清廉的了，你猜猜我们公司有一次开会发什么东西？”

　　我壮起胆子瞎猜，无非是高档电器，总不会发辆汽车，发套房子吧？

　　“你们作家，太缺乏想象力了。我们弄来一车活鳖，俗称：王八，乃大补之物，市场上百八十元一斤，而且很难买到。工作人员按照到会者的级别高低，把王八也分类排队，级别高的王八大，级别越低的王八就越小。分活物可比分死物复杂多了。分王八有几道工序，先在王八背上贴纸条，纸条上写着得主姓名：李主任、张书记、刘经理、王代表……然后再把这些宝贝分装进兜子。王八一多怎么管得过来，搞得工作人员手忙脚乱，大呼小叫：不好了，李主任跑了，快抓住！张书记钻到床底下去了！哎哟，刘经理咬了我的脚后跟……”

　　这是对开会的一种创新。既然对会议内容无法进行创造，就在会议的形式和幕后分配上花样翻新。

　　我发觉开这种大会是很舒服的，官场得意的人大都擅于享受会议。只要你沉得住气，坐稳屁股，皮包一夹，不动脑子，不费力气，规规矩矩，坚持到底，就是好同志。而且吃得好——每人每天只交一元钱伙食费，早晨有牛奶鸡蛋，中午晚上六菜一汤。睡得好——在高档宾馆里，高枕无忧。看得好——每天晚上都有电影或文艺演出。说得好——会开会的人熟练地驾驭会议语言，说正确的话，慢条斯理，循规蹈矩。滔滔不绝的废话、空话、套话，中国语言经过这样一番排列组合，变得最没有味道，比噪音还难以令人忍受，使听会的人智商变低，然而发言者却不是傻子。另一种人，心里有火气，或自以为思想深刻、见解独到，便慷慨激昂，逞口舌之快。不说白不说，说了也白说，白说也要说。说出来心里就痛快了，有助于安定团结。

　　见了熟人招招手，见了朋友握握手，需要的时候举举手，多么轻松。我决心坚持到底，好好休息一下。然而，只坚持了两天又溜号了。原因是：这么好的会怕上瘾，成了“开会作家”。

　　1993年8月 当今骂坛