谁能不羡慕她呢?
她有青春,有美貌,有不算太俗气的气质和交际能力,有高大英俊事业成功的丈夫,有一个三岁的胖儿子,有几十万元也许是上百万元的家财(光汽车就剩三辆)。
她还缺什么呢?她想要什么还会得不到吗?
只有她自己知道,她的生活里有重大缺陷,或者叫隐藏着重大危机。
实际上丈夫的公司是以她为主创起来的,当时丈夫刚从部队上回来,对分配的工作不满意,成天愁眉苦脸,一副郁悒不得志的样子。她借助自己父亲那非同一般的力量,使公司站住脚并发展壮大了。当时人们曾称她为“女强人”。如今公司成了气候,丈夫让他的兄弟姐妹外甥侄子把住了各个部门的实权,却不许她过问一句公司的事情。
她的任务就是呆在家里,管好家,带好孩子。她无意争夺公司的领导权,也不想让娘家人顶替婆家人,她感到自己要失去的比权力和金钱重要得多。
她当“女闲人”当了两年了,成天无所事事,却感到非常累,非常紧张。头发该怎样梳,眉该怎样描,唇膏该用什么颜色,该戴什么项链,该穿什么衣服,见了人该怎样笑,说话该怎样张嘴运舌,走路该怎样摆腰迈步,怎样坐着才能优雅端庄……只要两个人在一起,丈夫无时无刻无事无处不挑剔她,教导她。在社交场合她常感到丈夫的眼光像锥子一样老在盯着她,提醒她。回到家里丈夫对她的管教就更加肆无忌惮,甚至连怎样铺床,在床上怎样躺,怎样哄孩子,她都一无是处。他的理论是在家里要养成习惯,到外面才能做得像,应该从骨子里换个样儿。
到底应该换成什么样儿?他也提不出一个标准。或者他心里有个标准而嘴上不敢说出来。因为他没有见过真正的“贵夫人”,只在电影和小说里感受过贵族的场面和气派。
他爱孩子,需要这个家,也不想抛弃她另觅新欢。只是觉得有了钱就有资格跟着社会潮流走,做个上等人。恨不得让自己的妻子一夜之间就具备公主般的雍容高贵。既是自己的光彩,又可以趁孩子年幼就熏陶他、培养他,使他将来成为不同凡俗的人物。为此他可以不再碰她的身体,对她失去了生理的激情。
她虽着意修饰自己,却日渐憔悴。她感到无所适从,不能出去工作,也不能出去上学。中国目前还没有贵族学校,大学里也还没有开设家政系。丈夫经常是早晨出去,到深夜才回来,她很孤独,却又感到丈夫的眼光时刻在扫射着她。
他为什么不研究一下自己的风度、仪态、言谈、举止?虽然西装笔挺,领带一天一换,尽量做出一副严谨的绅士派头。但越想雅就越俗,僵硬,拘谨,骨子里本就缺少那种高贵的气质,脸上也没有静气,常使自己陷入邯郸学步的尴尬。有时也想做出一种潇洒,但没有那份修养,也缺少足够的智慧,强作幽默,其实是贫嘴滑舌,显出小人得志的浅陋。
现在为什么有那么多决不是傻子的人在做着贵族梦?这些人当然都是趁点钱的、有势力的和出过头露过脸的。他们的自我感觉总是那么好,也许是故意装成自我感觉良好,以追求贵族化为时髦。
有才能,有作为,有一定的社会地位,见过世面,自视甚高,把自己划到哪个阶层都感到掉价,于是就发现自己身上有一种贵族气韵,吃得开,兜得转,会装腔作势,狐假虎威,摆出一副贵族式的傲慢。攀龙附凤,认个贵族亲戚,拉上一点贵族血统。存了点钱,由于政治的体制的社会的经济的种种原因,不去投资扩大再生产,而是投入消费,一掷千金,拥红揽翠,人贵不贵且不去管它,先享受眼前贵族般的生活最为实惠。穿戴奢华,出入高档或所谓上流社交圈子,或发嗲撒娇,或玲珑周旋,或盛气凌人,用姨太太式的风度混充贵族。如果自己这一代算交代了,那么就投资下一代,让孩子从小就享受贵族式的教育,现在是“小皇帝”,将来还愁不是贵族吗?等等,各种各样的贵族情结。
什么是贵族?他们肯定不是“最后的贵族”,难道会成为新的一代贵族?
巴尔扎克说过,培养一个贵族需要三代人的努力。那当然是指资产阶级严格意义上的贵族。当前某些中国人的贵族情结,展示了一种社会心态,颇值得玩味。
——大概也仅此而已。
1992年3月 当今骂坛